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LE  PAYS  NATAL 


Heureax  celui  qui  se  souvieni 
avec  plaisir  de  se»  père»;  qui 
eutretient  avec  joie  l'étranger  de 
leurs  actions,  de  leur  grandeur,  et 
qui  goûte  une  satisfaction  secrète 
à  se  voir  le  dernier  anneau  d'une 
belle  chaîne. 

Goethe. 
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AU 
Marquis  COSTA  DE  BEAUREGARD 

(le  l'Aca  léinie  française 

Je  vous  offre  cet  ouvrage  avec  l'intime  conviction 
qu'il  saura  vous  plaire.  Il  fut  commencé  dans  votre 
lie  enchantée  de  Port-Cros,  la  plus  délicieuse  et  la 
plus  hospitalière  des  solitudes,  au  bord  de  la  mer 
nui  assainit  et  élargit  nos  sentiments  humains.  Je 
l'ai  terminé  dans  un  paysage  de  douceur  et  de  paiXj 
dont  l'horizon  est  fermé  par  nos  montagnes  de 
Savoie, —  de  cette  Savoie  que  vos  ancêtj'es  et  vous- 
même  avez  honorée.  Ainsi,  par  sa  naissance,  il  vous 
appartient. 

Je  voudrais  que  ce  petit  livre  —  rare  aventure  d'un 
déraciné  qui  reprend  racine  —  inspirât  à  ses  lecteurs 
le  goût  de  restituer  à  nos  provinces  françaises  (trop 
souvent  portées  à  exiler  leurs  meilleurs  enfants  par  le 
spectacle  de  l'envie  et  de  la  médiocrité)  une  beauté 
originale  et  une  vigueur  intellectuelle  qu  elles  n'ont 
plus  guère. 

Je  voudrais  surtout  qu'il  contribuât  à  fortifier 
{esprit  de  famille  menacé  par  l'anarchie  révolution- 


naire,  —  cet  esonl  jxir  qui  la  tradition  se  consn-ie, 
s'épanouit  et  s'enrichit.  Car  l'homme  ne  tient  sa 
grandeur  et  sa  durée  terrestres  que  de  ses  antiques 
origines  et  de  ses  espérances.  Isolé,  son  œuvre  est 
éphémère  ;  relié  par  la  race  au  passé  et  à  l'avenir ,  il 
a  le  terups  pour  allié.  Alors  il  ose  entreprendre,  et 
même  au  soir  de  sa  vie  préparer  les  ombrages  destinés 
à  ses  arrière-neveux .  Il  sait  qnil  ne  mourra  pas 
tout  entier,  et  que  le  souvenir  de  ses  actes  demeurera 
dans  sa  maison,  comme  les  traits  de  son  visage 
réapparaîtront  sur  de  jeunes  figures. 

A  ces  belles  idées,  —  que  je  n'ai  point  su  peut-être 
animer  d'un  mouvement  harmoîiieu.v.,  — j'ai  essayé 
de  joindre  la  peint we  de  passions  sincères  et  de 
mœurs  assez  ordinaires.  Comme  cet  épisode,  senti- 
mental et  social  ensemble,  ne  présente  au  public 
aucun  de  ces  fantoches  de  boulevard  ou  de  ces  pantins 
de  salon  dont  la  parade  le  divertit  habituellement, 
j'ignore  si  le  Pays  natal  retiendra  la  curiosité.  Mais 
je  serais  déjà  fier  qu'il  obtint  votre  suffrage. 

Henry   BORDEAUX. 
Ce  14  août  1900 


PREMIERE    PARTIE 


Du  pays  naturel  la  douceur  nous  attire. 
Ronsard. 


I 

LE     POUVOIR     DE    LA    TEURE 

L'express  de  Paris  stoppa.  Le  chef  de  train 
passa  le  long  des  wagons  en  annonçant  avec  indo- 
lence : 

—  Annecy,  dix  minutes  d'arrêt. 

Lucien  Halande  quitta  le  couloir  d'où  il  regar- 
dait, en  fumant  des  cigarettes,  les  belles  lumières 
d'une  matinée  de  juin  sur  les  campagnes  de  Savoie. 
Il  rassembla  sans  hâte  ses  châles  et  ses  petits 
bagages,  en  voyageur  indifférent  que  le  but  de  son 
voyage  n'attire  point,  descendit  le  marchepied  et 
s'achemina,  l'un  des  derniers,  vers  la  sortie. 

Annecy  :  ce  nom  ne  signifiait  maintenant  plus 
rien  à  son  cœur.  La  dernière  fois  qu'il  était  venu, 
il  accourait  au  chevet  de  sa  mère  mourante.  Dix 
ans  déjà  avaient  passé  sur  ce  deuil  de  sa  vingtième 
année,  et  ces  dix  ans  creusaient  un  fossé  profond 
entre  sa  vie  d'autrefois  et  sa  vie  présente.  Jadis, 
collégien,  puis  étudiant  en  droit,  il  ne  connaissait 
pas  de  bonheur  plus  grand  que  l'arrivée  à  Annecy, 
où  ses  parents  venaient  l'attendre,  et  le  départ  en 
voiture  pour  ce  vieux  château  d'AvuUy,  patrimoine 
de  sa  famille,  à  Menthon-Saint-Bernard,  qu'il 
appelait  alors  simplement  la  maison^  comme  s'il 
n'y  en  avait  qu'une  au  monde  !  Aujourd'hui,  per- 
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sonne  ne  se  souciait  de  sa  venue,  et  lui-même 
approchait  sans  joie  du  terme  de  son  voyage  et  de 
cette  visite  tardive  à  son  passé. 

Comme  il  fi'anchissait  la  barrière,  un  vieux 
paysan,  aux  petits  yeux  malicieux  et  à  la  figure 
complètement  rasée,  l'accosta  : 

—  Monsieur  Halande? 

—  Ah!  c'est  vous,  Faveraz.  On  ne  vieillit  pas  en 
province.  Vous  avez  toujours  même  visage.  Et  moi, 
vous  me  reconnaissez  donc? 

—  Non,  monsieur  Lucien,  pas  vous.  Vos  sou- 
liers ne  marquent  plus  leurs  clous  sur  nos  che- 
mins. Seulement  on  se  souvient  de  votre  père,  et 
il  faut  croire  que  vous  lui  ressemblez,  puisque 
votre  figure  m'est  aussitôt  revenue.  Mais  votre 
père  était  plus  grand  que  vous  encore,  et  plus 
étoffé. 

En  disant  ces  mots,  le  fermier  avança  sa  lèvre 
inférieure,  ce  qui  donna  à  ses  traits  une  expres- 
sion méprisante  et  ironique,  de  cette  ironie  sour- 
noise particulière  aux  paysans.  Ce  jeune  homme 
mince  et  élancé,  élégant  et  fin,  ne  le  séduisait  pas.. 
Il  se  rappelait  le  père,  dont  le  visage  coloré,  l'allure 
puissante  et  les  vives  paroles  fortifiaient  et  ré- 
jouissaient à  première  vue  ceux  qui  le  rencon- 
traient. 

Lucien  Halande  s'installa  dans  le  char  à  bancs 
que  traînait  un  jeune  cheval  maigre  et  dégin- 
gandé. 

11  demanda  : 

—  Et  la  vieille  jument  noire?  elle  est  morte  de 
sa  belle  mort  à  l'écurie? 

—  Oh  !   non.    Votre  monsieur  l'a  vendue,  il  y  a 
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des  ans  :  elle  était  vieille.  On  ne  fait  pas  de  vieux 
os,  maintenant,  à  Avully. 

La  même  expression  de  dédain  vint  aux  lèvres 
du  vieux  Faveraz. 

—  Mon  bon  Faveraz,  je  vois  que  mon  régisseur 
ne  vous  plaît  pas. 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal,  monsieur  Lucien.  Il 
fait  suer  de  Tor  à  la  terre,  et  pour  sûr  il  ne  s'ou- 
blie pas.  Mais  j'ai  connu  votre  père  et  votre  grand- 
père.  Ils  gardaient  les  vieilles  bêtes  et  soignaient 
les  vieilles  gens.  Ils  avaient  le  temps  de  s'occuper 
de  la  ferme.  Cependant  M.  Henri  était  député  à 
Turin,  et  M.  Albert  député  à  Paris. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Lucien  d'un  ton  sec. 

La  voiture,  quittant  la  ville,  roulait  vers  Avully. 
Sur  elle  les  platanes  de  l'avenue  du  Pâquier  fer- 
maient la  voûte  de  leurs  branches  aux  jeunes 
feuilles  vertes.  Entre  leurs  troncs,  le  lac  apparais- 
sait, paré  d'une  brume  bleuâtre,  légère  comme  un 
voile  de  gaze  ou  de  mousseline.  Ses  eaux  se  mêlaient 
au  rivage  en  de  pâles  nuances.  Les  montagnes  qui 
l'entourent  comme  les  bords  d'une  cuvette  s'es- 
qiiissaient  à  peine.  Seules,  leurs  arêtes  découpaient 
nettement  une  ligne  sinueuse  qui  les  distinguait 
du  ciel  dont  la  couleur  indécise  s'harmonisait  à 
celle  de  la  terre  et  du  lac.  Sur  la  Tournette  flot- 
taient des  vapeurs  dorées  qui  faisaient  cortège  au 
soleil.  Près  de  la  route,  des  traînées  de  lumière 
frissonnaient  entre  les  roseaux  de  la  rive. 

Lucien,  penché  en  avant,  caressait  ses  yeux  à 
ces  teintes  nuptiales  répandues  sur  les  choses  avec 
la  rosée  du  matin.  Puis  leur  douceur  lui  devint 
cruelle  ;  il  se  redressa  et  ne  regarda  plus  le  pay- 
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sage.  Il  songeait  à  ces  dix  ans  passés  sans  revenir 
au  pays  natal.  Chaque  fois  qu'il  avait  voulu  partir, 
les  mille  liens  de  sa  vie,  créés  par  lui,  l'avaient 
retenu.  Sa  vie  :  elle  s'écoulait  entre  des  velléités  et 
des  désirs,  sans  but  défini,  sans  points  de  repère. 
Il  s'attrista  en  pensant  que  rien  de  saillant  ne  sur- 
nageait de  ce  passé  qu'il  évoquait,  pas  même  une 
de  ces  passions  douloureuses  qui  élargissent  les 
cœurs  en  les  visitant,  et  laissent  du  moins  après 
leur  fuite  cette  sensation  d'avoir  véritablement 
vécu,  consolation  de  ceux  qui  ne  surent  rien  pro- 
duire. Ses  études  de  droit  terminées,  libre  de  sa 
fortune,  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  à  un  an 
d'intervalle,  il  abandonnait  la  Savoie,  terre  de  ses 
ancêtres  honorables  et  laborieux,  pour  mener  à 
Paris  une  existence  agréable  et  stérile.  Le  goût  des 
sciences  politiques  et  des  voyages  lui  maintenait 
l'esprit  en  activité.  Il  excellait  à  entreprendre  des 
projets  nouveaux  :  un  cours  de  médecine,  un  livre 
d'histoire.  Mais  les  jours  passaient;  le  monde,  la 
paresse  ou  quelque  passion  le  reprenaient,  et  il 
n'achevait  rien.  Il  manquait  de  cette  volonté  per- 
sistante et  vigoureuse  faute  de  quoi  l'intelligence 
n'est  qu'une  vaine  fleur  sans  parfum.  H  y  a  ainsi 
tant  de  déracinés  à  Paris,  excellemment  doués,  qui 
réforment  en  paroles  cadencées  la  société  et  la  lit- 
térature, écrivent  de  beaux  titres  sur  des  cahiers 
neufs  et  retournent  à  leurs  habitudes  :  ils  ne  son- 
gent pas  à  leur  pays  abandonné  dont  ils  pouvaient 
être  l'ornement. 

Lucien  se  jugeait  lui-même  sans  indulgence  : 
H  —  Mon  esprit  et  mon  cœur  ne  se  sont  jamais 
fixés   résolument  sur   un    sentiment   ni    sur    une 
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pensée.  Lorsque  je  m'approche  d'elles,  les  choses 
qui  m'attiraient  ne  m'intéressent  plus.  Ainsi,  dans 
mes  voyages,  les  pays  qui  me  séduisaient  à  l'avance 
par  leurs  noms  suggestifs  ou  les  descriptions  pas- 
sionnées des  voyageurs  avaient  bientôt  fait  de 
lasser  mon  attention,  et,  après  mon  retour,  ils  m'ap- 
paraissaient  de  nouveau  bienveillants  et  magni- 
fiques. Mes  passions  n'ont  jamais  duré  :  elles  sont 
mortes  en  ne  me  laissant  rien  qu  un  regret  col- 
lectif qui  s'adresse  plutôt  à  mon  désir  irréalisé  de 
l'amour  qu'à  mes  amours  elles-mêmes.  J'ai  trente 
ans,  ma  jeunesse  fut  sans  joies  fécondes,  ma  vie  est 
sans  intérêt,  et  je  n'en  puis  déjà  plus  changer...  » 

La  voiture  quittait  la  route  de  Menthon  pour 
monter  au  château.  De  ce  côté,  un  torrent  sert  de 
limite  au  domaine.  On  le  franchit  sur  un  pont  de 
bois,  et  l'on  suit  un  chemin  en  lacets,  bordé  de 
vieux  sapins  et  de  vieux  chênes,  fiers  et  vénérables. 
Au  seuil  du  parc,  ils  étendent,  comme  une  béné- 
diction solennelle,  leurs  bras  chargés  d'ombre  sur 
le  visiteur  que  la  soui'de  rumeur  de  l'eau  accom- 
pagne. Cette  entrée  est  d'une  beauté  grave  et 
romantique.  Elle  enseigne  l'aptitude  des  lieux  à 
former  des  âmes,  et  qu'il  n'est  pas  indifférent 
d'avoir  mêlé  ses  jeunes  années  à  la  vie  de  vieux 
arbres  et  au  murmvire  d'un  torrent. 

Pour  Lucien,  elle  était  pleine  de  passé.  Il  respi- 
rait son  enfance.  De  frais  souvenirs  habitaient  ces 
ombrages  immuables  :  ils  s'envolaient  devant  lui 
des  feuillages,  comme  des  oiseaux  effarouchés.  Là, 
il  venait  s'asseoir  aux  étés  d'autrefois,  et  accor- 
dait inconsciemment  à  la  nature  les  premiers 
troubles  de  son  coeur  amoureux.  Il  s'était  perdu  et 
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se  retrouvait;   il   sentait  autour  de  lui,  en  lui,  le 
frémissement  des  choses  réveillées. 
Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur  le  char  : 

—  Et  le  bois  de  frênes?  Les  grands  frênes? 
C'était  bien  ici?  Je  ne  me  reconnais  plus. 

Faveraz  eut  un  mauvais  sourire  et  répondit  : 

—  On  les  a  coupés,  donc. 

—  Comment,  on  les  a  coupés? 

—  Oui,  monsieur  Lucien.  Votre  monsieur  a 
dit  que  vous  les  aviez  vendus  de  Paris.  C'est  du 
bon  bois  pour  les  charrons  :  ça  se  paie  en  monnaie 
jaune. 

La  voiture  traversait,  en  plein  soleil,  l'espace 
dévasté  que  les  frênes  avaient  recouvert.  On  voyait 
encore  la  trace  des  arbres  sciés  au  ras  du  sol  :  des 
ouvriers  travaillaient  à  dévêtir  la  terre  des  racines 
inutiles.  Un  vieux  banc  rustique  demeurait  là, 
tristement,  près  du  chemin,  offrant  à  la  chaleur  du 
jour  ses  planches  vermoulues  accoutumées  à  la 
fraîcheur  de  l'ombre. 

Le  paysan  le  montra  du  doigt  : 

—  Il  faudra  l'enlever.  Il  ne  sert  à  rien;  personne 
ne  s'y  assoit  plus.  Votre  père,  qui  l'avait  fait  ins- 
taller, aimait  à  s'y  reposer.  On  venait  le  trouver  là 
pour  les  affaires  de  la  ferme. 

Faveraz  s'obstinait  sans  bonté  à  rappeler  à 
Lucien  son  père. 

Celui-ci  ne  répondait  rien  :  il  se  souvenait  de 
l'ordre  qu'il  avait  donné  un  jour  de  couper  et  de 
vendre  ce  bois.  Une  silhouette  de  femme,  déjà 
effacée  comme  un  pastel  ancien,  revenait  à  sa 
mémoire  désagréablement  surprise.  C'était  Liane 
May,  une  petite  danseuse,  souple  comme  son  nom. 
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pas  même  jolie,  futée  et  rusée,  méchante  à  plaisir 
et  fort  coûteuse.  Il  lui  fallait  beaucoup  d'argent. 
On  offrait  un  bon  prix  des  frênes.  De  loin,  on  ne 
se  rend  pas  compte  des  attentats  que  Ton  commet 
contre  les  choses  naturelles  dont  on  oublie  la 
beauté.  Pour  une  petite  fille  sans  cœur  et  sans 
charme,  qui  ne  parait  sa  vie  d'aucune  grâce 
aimable,  des  bûcherons  étaient  venus  abattre,  à 
grands  coups  de  cognée,  les  arbres  aux  troncs 
pleins  et  sonores,  débusquer  ses  souvenirs  comme 
on  chasse  les  bêtes  sauvages,  et  sortir  au  soleil  ce 
vieux  banc  pacifique,  où  son  père  aimait  à  s'asseoir 
et  à  converser  avec  les  paysans  à  la  tombée  du 
jour. 

«  —  La  petite  gueuse  ne  valait  pas  cette  perle,  " 
conclut-il  pour  lui-même.  Et  il  se  dit  encore  :  «  Il 
n'importe,  puisque  je  vais  vendre  tout  le  domaine.  » 

Je  vais  vendre.  Ces  trois  mots  prenaient  soudai- 
nement dans  sa  pensée  une  importance  nouvelle. 
Il  voulut  les  prononcer  tout  haut  pour  bien  con- 
naître leur  son  et,  son  regard  s'étant  arrêté  sur 
son  compagnon  de  route,  il  n'osa  pas.  L'étonne- 
ment  de  Faveraz,  indifférent  en  soi-même,  lui 
signifierait  une  désapprobation  qu'il  prenait  peine 
à  écarter  devant  sa  résolution  définitive. 

<i  —  Eh  bien,  quoi!  J'ai  vendu  ce  bois  de  frênes 
pour  une  mesquine  aventure  qui  me  plaisait  alors. 
J'ai  nommé  un  régisseur  pour  secouer  ces  vieux 
fermiers,  parce  qu'ils  ont  à  l'égard  de  la  terre  des 
procédés  trop  bienveillants.  Aujourd'hui  on  me 
propose,  de  mon  château  et  de  ses  dépendances, 
un  prix  magnifique.  Ma  fortune  est  un  peu  ébré- 
chée;   un  créancier  audacieux  a   même    pris   une 
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hypothèque  sur  mon  domaine;  oh!  une  petite  à  la 
vérité.  Avec  l'argent  que  me  vaudra  la  vente 
d'Avully,  je  puis  continuer  à  Paris  ma  vie  passée, 
plus  largement  encore.  11  n'y  a  pas  à  hésiter.  Si  je 
ne  vends  pas,  je  serai  obligé  quelque  jour  de  venir 
m'enterrer  ici.  On  ne  vit  pas  en  province.  Rien  ne 
m'attire  plus  en  Savoie.  J'ai  coupé  tous  les  liens 
qui  m'attachaient  à  ce  pays.  Dix  années  de  ma  vie 
m'en  séparent.  Pour  quelques  souvenirs  d'enfance 
que  je  trouve  à  ma  porte  en  rentrant,  je  ne  vais  pas 
m'émouvoir.  Cette  sentimentalité  serait  absurde.  » 

Le  char,  longeant  la  forêt  de  châtaigniers  qui 
s'étend  derrière  le  château  vers  la  vallée  de 
Thônes,  arrivait  devant  les  bâtiments,  contour- 
nait la  vieille  tour  romane,  vestige  le  plus  ancien 
du  passé  qui  habite  encore  ces  pierres  grises, 
s'engageait  sous  le  porche  voûté  et  s'arrêtait  dans 
la  cour  intérieure. 

Le  régisseur  —  un  petit  homme  sec,  aux  traits 
durs  et  autoritaires,  qui  s'efforçait  de  paraître 
mielleux  —  se  tenait  là,  chapeau  bas. 

Lucien  descendit  de  voiture.  Sa  figure,  d'ordi- 
naire avenante,  s'était  assombrie.  Il  regarda  à 
peine  son  employé  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

—  Vous  êtes  monsieur  Burlet?  Bien.  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  attendu.  Tout  à  l'heure,  je 
vous  ferai  appeler.  Nous  causerons.  Au  revoir, 
monsieur. 

Le  régisseur  ne  put  se  tenir  de  murmurer  : 

—  Le  patron  n'est  pas  engageant. 

—  Il  est  bon  comme  du  pain  de  froment,  affirma 
Faveraz,  qui  détestait  M.  Burlet. 

Une  vieille  paysanne  maigre,   dont  le  cou  aux 
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muscles  saillants  ressemblait  à  un  paquet  de 
cordes  et  dont  les  joues  se  ridaient  comme  une 
pomme  reinette  trop  mûre,  appuyée  à  la  porte 
d'entrée,  versait  de  grosses  larmes  qu'elle  n'es- 
suyait pas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mère  Julienne?  demanda 
le  fermier  à  sa  femme. 

Elle  dit  entre  deux  sanglots  : 

—  J'ai  été  sa  nourrice,  et  il  ne  m'a  pas  recon- 
nue. J'ai  fermé  les  yeux  de  sa  mère,  et  il  ne  m'a 
pas  reconnue. 

Comme  M.  Burlel  s'éloignait,  Faveraz  se  hasarda 
à  dire  : 

—  C'est  fini  de  nous,  ma  pauvre  vieille.  Celui-ci 
n'est  pas  de  la  race  de  son  père.  Bien  que  nous 
soyons  près  de  la  mort,  nous  ne  mourrons  pas  ici. 
J'ai  attendu  son  retour;  j'ai  patienté  :  il  a  mis  le 
temps  à  revenir.  Maintenant,  je  ne  supporterai 
plus  son  M.  Burlet.  Nous  partirons. 

Ce  fut  elle  qui,  cessant  de  pleurer,  s'efforça  de 
le  calmer. 

Lucien  était  entré  rapidement,  sans  même 
remarquer  cette  femme  dont  sa  venue  mettait  le 
cœur  en  fête  et  que  brisait  son  oubli.  Au  premier 
étage,  il  avait  ouvert  toutes  grandes  les  trois 
fenêtres  du  salon.  Elles  livraient  la  beauté  du 
lac,  brillant  comme  une  coupe  lumineuse,  et  des 
montagnes  enchevêtrées,  séparées  par  le  poudroie- 
ment des  rayons  du  soleil  qui,  les  prenant  de 
biais,  entraient  dans  leurs  vallées.  Il  regarda  à 
peine  ce  paysage  de  féerie.  Il  faisait  le  tour  des 
meubles  qu'il  retrouvait  aux  mêmes  places  qu'au- 
trefois, et  surtout  il  contemplait  les  tableaux  sus- 
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pendus  aux  murs.  C'étaient  les  portraits  des  siens  : 
des  magistrats  calmes  et  graves,  mais  sans  tristesse, 
revêtus  de  la  rouge  livrée  du  Sénat  de  Savoie,  des 
bourgeoises  aux  figures  sérieuses  et  douces,  qui 
avaient  soigné  leurs  simples  toilettes  pour  honorer 
leurs  maris. 

Trois  d'entre  ces  tableaux  retenaient  son  regard. 
Le  premier  représentait  un  vieillard  bien  rasé,  au 
front  lisse  encadré  de  longues  boucles  blanches, 
au  fin  sourire  narquois,  le  cou  entouré  d'un  fou- 
lard à  l'ancienne  mode  :  Henry  Halande,  membre 
du  Sénat  de  Savoie,  député  au  parlement  sarde, 
1805-1875.  Puis  c'était  un  visage  tout  éclairé 
d'énergie,  de  vaillance  et  de  bonté,  plus  puissant 
et  plus  fier  que  le  premier,  de  beaux  traits  accen- 
tués, un  grand  front  chauve,  des  yeux  ardents  et 
doux  à  la  fois,  une  de  ces  figures  qui  font  dire  : 
"  Voilà  un  homme.  "  Au  bas  du  tableau  :  Albert 
Halande,  avocat,  membre  de  l'Assemblée  nationale, 
membre  de  la  Chambre  des  députés,  182D-1882.  A 
côté  de  lui,  une  femme  encore  jeune,  aux  traits 
délicats,  pâle  et  blonde,  une  de  ces  créatures  angé- 
liques  qu'il  est  attendrissant  de  regarder,  tant  il 
émane  d'elles  un  parfum  d'indulgence  et  de 
pureté.  Aucun  nom,  aucune  date  n'étaient  inscrits 
sur  le  cadre. 

Lucien  pensait  : 

(i  Mon  grand-père,  mes  parents.  Tout  ce  que 
j'ai  aimé.  Ils  mirent  au  service  de  leur  pays  leur 
intelligence  et  leur  force,  et  ils  connurent  à  leur 
foyer  les  joies  simples  et  sereines.  Je  dois  leur 
paraître  un  étranger.  » 

Une  ironie  légère  dissipa  l'émotion  où  il  tombait. 
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"  —  J  ai  Tair  (le  jouer  la  scène  des  portraits  clans 
Hernani.  » 

Au  grand  salon  aliénait  le  boudoir  de  sa  mère. 
Il  y  pénétra.  Les  deux  fenêtres  donnaient  Tune 
sur  le  lac  et  l'autre  sur  de  grands  arbres.  Sur  la 
cheminée,  il  découvrit  deux  photographies;  devant 
l'une  d'elles,  celle  de  son  père  à  son  lit  funèbre, 
un  vase  de  Venise,  aux  fleurs  desséchées,  demeu- 
rait encore.  Quand  il  toucha  ces  fleurs,  vieilles  de 
dix  ans,  elles  se  brisèrent  et  se  répandirent  comme 
des  cendres.  Sa  mère  elle-même  les  avait  dispo- 
sées dans  ce  vase,  peu  de  jours  sans  doute  avant 
de  mourir. 

L'autre  photographie  représentait  une  fillette  à 
robe  courte,  de  douze  ou  treize  ans  :  un  petit  air 
timide  et  des  yeux  mélancoliques.  Lucien  essuva 
la  poussière  qui  la  recouvrait  et  sourit  pour  la 
première  fois.  Il  se  souvenait  de  cette  gracieuse 
enfant  : 

«  —  Annie  Mérans,  ma  petite  amie.  Ma  pauvre 
mère  l'aimait  comme  sa  fille.  Elle  me  la  destinait 
pour  femme.  Mais  quel  âge  peut-elle  avoir  main- 
tenant? Six  ou  sept  ans  de  moins  que  moi,  à  peu 
près  :  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Elle  doit  être 
mariée.  " 

Le  vieux  Faveraz  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  tournant  son  chapeau  dans  ses  mains. 
Lucien,  l'apercevant,  posa  la  photographie. 

—  Voilà,  dit  le  fermier,  ma  femme  vous  a  pré- 
paré à  manger.  jMais  peut-être  vous  n'aimerez  pas 
dîner  à  sa  façon. 

—  Mais  si,  je  veux  dîner  à  sa  façon.  Dites  à 
Julienne  de  monter.  Je  veux  la  voir,  elle;  je  suis 
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sûr  qu'elle  me  reconnaîtra.  Ce  sera  bien  la  seule. 
Et  comme  le  fermier  s'éloignait  : 

—  Dites-moi,  Faveraz  :  les  Mérans  sont  tou- 
jours nos  voisins? 

—  Sûrement.   Même  il   s'agrandit,   M.  Mérans. 
Lucien    ne    demanda    pas    si    Mlle   Annie   était 

mariée,  bien  qu'il  fût  curieux  de  le  savoir. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  fermière  entra  à 
son  tour,  posa  un  plateau  et  attendit,  rogue  et 
renfrognée.  Lucien  s'approcha  d'elle  : 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  Julienne?  Vous  aussi, 
vous  m'avez  oublié? 

Et  avec  un  sourire  qui  le  rajeunissait  de  dix 
ans  : 

—  Moi  qui  voulais  vous  embrasser  ;  voici  que 
je  n'ose  plus. 

—  Oh!  monsieur  Lucien!  fit  la  vieille  paysanne 
qui  se  remit  à  pleurer. 

Il  l'embrassa,  mais  sans  enthousiasme,  et  la 
pauvre  femme  répétait  : 

—  Mon  bon  monsieur  Lucien! 

Quand  elle  fut  calmée,  elle  demanda  au  jeune 
homme  : 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  abandonnés?  J'ai 
compté  les  semaines.  C'est  la  première  fois  que  les 
maîtres  ne  sont  plus  terriens. 

—  Que  voulez-vous,  Julienne?  Je  n'avais  rien  à 
faire  ici,  dit-il  avec  condescendance. 

La  paysanne  éclata,  branlant  la  tête  et  secouant 
ses  rides  : 

—  Rien  à  faire!  Et  nos  terres,  et  le  village,  et 
tout  le  pays  !  Vos  pères  étaient  nos  pères  à  tous.  Si 
vous  étiez  resté,  vous  seriez  notre  député. 
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—  Ah!  non,  par  exemple.  Pas  ça!  répondit-il  en 
riant. 

Les  yeux  pointus  de  la  fermière  avaient  aperçu 
la  photographie  d'Annie  Mérans.  Elle  la  montra 
du  doigt. 

—  Quand  vous  étiez  jeune  (il  eut  envie  de  pro- 
tester), madame  me  disait  que  vous  vous  marieriez 
plus  tard  à  cette  petite-là.  C'est  maintenant  une 
demoiselle.  Vos  champs  sont  bout  à  bout.  Le 
domaine  d'Avully  serait  grand... 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Comme  il  se  taisait,  elle 
comprit  que  le  jeune  homme  se  lassait  de  son 
bavardage  et  s'éloigna;  il  découvrait,  au  contraire, 
qn'elle  mettait  au  jour  exactement  les  pensées 
qu'il  ruminait  depuis  un  instant. 

Il  déjeuna  rapidement,  sur  un  coin  de  table,  au 
salon  même,  mieux  exposé  au  soleil  que  la  salle  à 
manger,  et  descendit  pour  faire  le  tour  du  parc. 
Dans  l'escalier,  il  croisa  le  régisseur;  derrière  lui 
la  vieille  Julienne  montait  pour  desservir. 

—  Monsieur  Burlet,  lui  dit-il,  je  vous  remercie  de 
vos  services.  Gomme  je  vais  vendre  mon  domaine, 
je  n'ai  plus  besoin  de  votre  aide.  Cette  clause  est 
prévue  dans  notre  contrat.  Vous  voudrez  bien  me 
donner  votre  compte  et  je  vous  paierai  trois  mois 
de  vos  appointements  à  l'avance,  ainsi  qu'il  est 
convenu  entre  nous. 

A  ce  moment,  la  paysanne  les  croisa.  Elle 
cueillit  cette  dernière  phrase  au  passage  et  sourit 
par  toutes  ses  rides.  Lucien,  qui  sortait,  l'entendit 
qui  cassait  une  assiette.  Il  ne  la  vit  pas  qui  sautil- 
lait dans  le  salon  d'une  façon  qu'il  eût  estimée 
extravagante.    Le  jeune   homme   se   dirigea  tout 
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droit  au  fond  du  parc,  du  côté  de  la  montagne. 
Des  cyprès  élancés,  aigus  comme  des  fers  de 
lance,  entouraient  un  monument  de  marbre  blanc 
très  simple  :  deux  plaques  appuyées  à  la  terre  et 
une  grande  croix.  Sur  le  socle,  ou  avait  gravé  ces 
seuls  mots  :  Albert  Hatande,  Marie  Sjlans,  et  en 
lettres  plus  petites  :  In  memoria  ceterna  erit  justus. 

Son  père  et  sa  mère  reposaient  pour  toujours 
dans  cette  terre  qui  était  la  leur,  aux  lieux  mêmes 
de  leur  amour.  Lucien  se  découvrit  et  voulut 
se  recueillir.  Sa  pensée  demeurait  sombre  et 
inquiète  : 

ic  —  Avant  de  partir,  il  y  a  dix  ans,  j  ai  fait  moi- 
même  les  démarches  nécessaires  pour  transférer 
leurs  restes  ici.  Ce  fut  long  et  difficile.  Pendant  ce 
temps,  j'habitais  seul,  tristeme  t,  au  château.  II 
me  semblait  accomplir  un  beau  devoir  de  piété  en 
leur  donnant  pour  habitation  de  la  mort  cet 
endroit  de  leur  prédilection.  J'avais  déjà  la  pensée 
de  partir;  je  ne  voulais  pas  que  leur  domaine  fût 
abandonné  et  j'imaginais  de  le  leur  confier.  Main 
tenant  je  regrette  cette  inspiration  superstitieuse. 
Il  me  faudra  transporter  ces  morts  au  cimetière  du 
village.  Je  troublerai  leur  repos  et  déménagerai 
leurs  cendres.  Ou  bien  ils  demeureront  ici,  séparés 
de  moi,  comme  en  location  chez  un  étranger...  » 

Il  s'écarta  de  la  tombe.  Mécontent,  il  se  disait  : 

«  —  J'ai  pu  passer  dix  ans  sans  les  visiter,  et  je 
ne  les  retrouve  que  pour  leur  infliger  une  humilia- 
tion que  je  ressens  à  leur  place,  comme  s'ils  me 
reprochaient  mon  abandon.  » 

Il  suivit  le  mur  de  clôture  du  côté  de  Menthon- 
Saint-Bernard  et  parvint  à  une  brèche  fermée  par 
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un  de  ces  treillis  de  fer  qu'utilisent  les  proprié- 
taires forcenés  et  dont  les  longues  pointes  aiguës 
menacent  le  voisin.  Autrefois  cette  brèche  était 
mal  close  par  une  haie  inoffensive.  Un  massif  de 
rosiers,  quelques  sapins,  un  banc  de  pierre,  fai- 
saient de  cet  endroit  un  lieu  de  repos  mélanco- 
lique et  parfumé.  On  l'appelait  le  bosquet  des 
amoureux,  parce  que  bien  des  couples  franchis- 
saient le  soir  cette  clôture  légère  pour  s'asseoir  là 
et  cueillir  des  fleurs.  M.  Halande  s'était  toujours 
refusé  à  reconstruire  le  mur;  il  aimait  trop  le  plai- 
sir des  autres  pour  soustraire  à  des  amants  la  joie 
de  quelques  roses. 

Lucien,  qui  se  souvenait  de  ces  détails,  s'attris- 
tait du  zèle  intempestif  de  M.  Burlet.  Il  fit  un  geste 
vague  qui  signifiait  :  «  Après  tout,  cela  ne  sera 
plus  à  moi  demain.  « 

Un  petit  garçon  de  la  ferme  vint  l'arracher 
à  ses  réflexions.  Un  gros  monsieur  l'attendait; 
ce  devait  être  le  notaire  qui  représentait  l'acqué- 
reur. 

a  —  C'est  déjà  pour  la  vente,  pensa-t-il.  Allons, 
ce  sera  fini  dans  quelques  instants.  » 

Cependant  il  coupait  des  roses  et  ne  se  pressait 
point. 

Au  salon,  il  trouva  M.  Taillard,  notaire  à  Annecy. 
C'était  un  gros  homme  rutilant  de  santé  et  de  belle 
humeur,  avec  une  large  figure  en  pain  de  savon, 
des  bras  courts,  de  fortes  cuisses  rondes. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  Lucien;  je  suis 
à  vous  dans  un  instant. 

Il  entra  au  boudoir  de  sa  mère,  et  dans  le  vase 
de  Venise,   sur  la  cheminée,   il  déposa   les  fleurs 
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qu'il  tenait  à  la  main,  tout  en  manifestant  par  sa 
figure  sombre  sa  malveillance  pour  le  notaire. 

«  —  11  doit  être  familier  et  faire  des  plaisanteries 
grossières.  C'est  un  moyen  d'endormir  la  méfiance 
du  paysan.  J'aurais  dû  lui  offrir  quelque  boisson 
pour  le  rafraîchir,  car  il  a  chaud.  Il  s'éponge,  mais 
il  est  venu  en  voiture.  Et  puis  il  doit  être  capable 
d'avaler,  comme  la  reine  Gargamelle,  seize  muids, 
deux  hussards  et  six  tupins  de  tripes  et  de  gaude- 
billaux,  et  de  noyer  le  tout  sous  des  flots  de  vin  du 
cru.  Il  n'aura  rien,  pas  même  un  verre  de  limo- 
nade. G  est  assez  qu'il  ait  ma  propriété  pour  son 
client.  1) 

Quand  il  revint,  le  notaire  lui  exposa  les  condi- 
tions de  l'acquisition  :  la  passation  immédiate  du 
contrat,  le  paiement  du  prix  le  jour  même  de  l'acte 
qui  contiendrait  quittance  entière  et  définitive, 
l'entrée  en  jouissance  dans  le  mois. 

Lucien  écoutait,  ne  s'engageait  pas  encore. 

—  Nous  sommes  bien  d'accord  ainsi  ?  conclut  le 
notaire. 

Le  jeune  homme  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  dire  le  nom  de  l'acquéreur? 
Avully  est  une  propriété  de  famille.  Je  désire 
qu'elle  tombe  entre  bonnes  mains.  Cette  considé- 
ration a  son  importance  pour  moi. 

L'homme  d'affaires  sourit  aussi  finement  qu'il 
lui  fut  possible  : 

—  Je  le  comprends,  et  vous  aurez  toute  satisfac- 
tion sur  ce  point.  Mon  client  est  votre  voisin, 
M.  Mérans,  conseiller  municipal  d'Annecy  et  con- 
seiller général,  ami  personnel  de  monsieur  votre 
regretté  père.  La  considération  dont  il  jouit... 
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—  Je  le  connais,  monsieur,  interrompit  Lucien. 
Mais  le  notaire,  lancé,  bavarda  : 

—  Je  crois  qu'il  veut  constituer  le  domaine 
d'Avully  en  dot  à  sa  fdle.  Vous  concevez  qu'il  est 
pressé  de  conclure  avant  le  mariage  de  Mlle  Mérans. 

—  Mlle  Mérans  est  fiancée  ? 

—  Non,  mais  c'est  la  plus  belle  dot  du  pays.  Il 
est  étonnant  qu'elle  ne  soit  pas  encore  mariée. 

Lucien  {;arda  le  silence  quelques  instants.  Il 
finit  par  dire  : 

—  Je  veux  voir  M.  Mérans  avant  de  signer  cette 
promesse  de  vente. 

La  bonne  figure  placide  du  notaire  s  allongea 
tandis  qu'il  rentrait  ses  papiers  dans  sa  serviette, 
il  espérait  partir  avec  une  signature.  Il  reprit  après 
une  pause  : 

—  M.  Mérans  est  dans  le  parc.  Il  m'a  accom- 
pagné. Il  n'est  pas  entré  avec  moi,  estimant  sa 
présence  inutile,  puisque,  d'après  vos  lettres,  vous 
paraissiez  disposé  à  accepter  son  prix,  et  qu'il  ne 
restait  plus  qu'à  débattre  les  conditions  de  la 
vente.  ^ 

—  Je  ne  me  suis  jamais  engagé,  dit  le  jeune 
homme  nettement. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  répliqua 
doucement  le  notaire,  qui  recommençait  à  suer. 

Et  Lucien  Halande,  se  levant,  ajouta  : 

—  Allons  rejoindre  M.  Mérans,  s'il  est  dans  le 
parc. 

Ils  trouvèrent  celui-ci  sur  l'emplacement  désolé 
de  l'ancien  bois  de  frênes.  Il  tournait  le  dos  au 
chemin  et  ne  les  vit  pas  venir.  Appuyé  sur  sa 
canne,  il  méditait. 
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—  Monsieur  Mérans,  je  vous  salue,  dit  Lucien. 
Vous  regardez  votre  propriété  future? 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  était  à  la 
fois  courtois  et  sec. 

M.  Mérans  se  retourna.  De  taille  moyenne,  un  peu 
fort,  il  montra  au  jeune  homme  son  visage  fin  et 
bienveillant.  Il  portait  une  barbe,  déjà  grise,  à  la 
Henri  IV.  Ses  yeux  surtout  lui  donnaient  de  la 
grâce  et  de  la  douceur  :  des  yeux  indulgents 
d'homme  qui  a  vu  beaucoup  de  choses  diverses,  des 
yeux  un  peu  humides  de  contemplateur  et  de  senti- 
mental. La  bouche  charnue  et  le  sourire  ironique 
dénotaient  plutôt  le  voluptueux  et  l'homme  d'esprit. 

—  Monsieur  Halande,  dit-il  lentement,  et  de  sa 
canne  il  fit  un  geste  large,  il  y  avait  ici  un  grand  bois 
de  frênes  séculaires,  et  aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
rien.  Gela  est  triste  comme  la  mort.  J'ai  le  respect 
et  l'amour  des  choses.  Quand  je  rencontre  un  bel 
arbre  ou  une  source,  je  les  salue.  C'est  de  l'ombre 
et  de  la  fraîcheur  pour  les  hommes.  Cette  folie  est 
sans  doute  un  commencement  de  vieillesse. 

Comme  Lucien  fronçait  les  sourcils,  M.  Mérans 
ajouta  : 

—  Vous  permettez  bien  à  un  vieil  ami  de  votre 
père  de  vous  faire  de  longs  discours.  Mais  vous 
venez  si  rarement,  vous  avez  oublié  les  anciennes 
relations  de  votre  enfance. 

Le  jeune  homme  se  radoucit.  Il  se  souvenait  de 
l'accueil  qu'on  lui  faisait  jadis,  chez  les  Mérans, 
au  retour  de  ses  promenades  avec  Annie. 

—  Vous  eussiez  dû  entrer  chez  moi,  monsieur, 
au  lieu  de  rester  dans  le  parc.  J'aurais  tâché  de 
vous  recevoir  comme  eût  fait  mon  père. 
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M.  Mérans  s'inclina  ;  après  un  silence  : 

—  Vous  vous  êtes  mis  d'accord  avec  maître 
Ta  illard? 

A  cette  question,  Lucien,  délibérément,  ré- 
pondit : 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  l'annoncer. 
Je  garde  mon  domaine. 

La  figure  du  notaire  exprima  la  stupeur.  Il  ne 
dissimulait  pas  ses  impressions;  il  étendit  un  bras 
comme  pour  retenir  le  contrat  important  qui  s'en- 
fuyait. M.  Mérans  fixait  le  propriétaire  d'Avully 
d'un  air  interrogateur,  et  brusquement  il  lui  tendit 
la  main. 

—  Vous  faites  bien,  monsieur  Halande.  Je  perds 
une  belle  propriété.  Mais  je  vous  estime  de  garder 
cette  terre  où  reposent  les  vôtres.  Il  ne  vous 
manque  plus  que  de  l'habiter,  au  moins  quelques 
mois  de  l'année,  et  je  vous  aimerai  comme  j'aimais 
votre  père.  Vous  restez  quelque  temps  ici,  je  pense? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  jeune  homme  encore  ému 
de  la  résolution  que  tout  à  coup  il  avait  prise,  sous 
la  pression  progressive  des  émotions  de  sa  journée. 

—  Si.  Vous  nous  resterez  au  moins  quelques 
jours.  Voulez-vous  accepter  de  déjeuner  après-de- 
main aux  Peupliers?  Ma  femme  a  invité  quelques 
personnes.  Elle  sera  heureuse  de  vous  revoir  après 
une  si  longue  absence. 

Ilsefitprierpouraccepter.  Etcomme  il  recondui- 
sait le  notaire  et  M.  Mérans,  ce  dernier  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire,  en  lui  montrant  encore  l'espace 
dévasté  où  ils  venaient  de  causer  en  plein  soleil  : 

—  Il  convient  de  donner  jeune  de  l'argent  aux 
femmes.  Ainsi  l'on  ne  distinguera  pas  le  temps  où 
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il  en  faudra  pour  séduire  encore.  C'est  un  moyen 
de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  vieillit. 

Et  il  sourit  si  aimablement  que  le  jeune  homme 
se  mit  à  rire. 

Rentré  chez  lui,  Lucien  s'accouda  à  la  fenêtre 
du  petit  salon  de  sa  mère.  D'instinct  il  revenait  à 
cette  pièce  où  il  aimait  à  se  tenir  autrefois. 

Après  un  premier  plan  d'arbres  et  de  prairies, 
de  ce  vert  frais  que  les  feuilles  et  les  herbes  ont 
encore  à  la  fin  du  printemps,  il  apercevait,  au  bas 
du  domaine,  le  lac  agité  de  légers  frissons  qui  mi- 
roitaient aux  rayons  du  soleil  déclinant.  En  face 
de  lui,  le  versant  du  Semnoz  s'attristait  de  l'ombre 
déjà  descendue.  Lentement  le  soleil  quitta  l'ho- 
rizon. Le  lac  se  para  de  lueurs  roses  et  le  ciel  de 
teintes  violettes,  Hlas  et  dorées.  On  eût  dit  qu'il 
neigeait  au  loin  des  fleurs. 

Lucien  respirait  avidement  la  brise  du  soir  qui 
montait  vers  lui  et  lui  portait  la  fraîcheur  des 
eaux  et  l'odeur  des  jardins.  Il  pensait  aux  ancêtres 
des  [)ortraits,  à  ses  parents,  et  les  imaginait  joyeux 
de  sa  décision  en  quelque  autre  vie.  Puis,  secouant 
ces  graves  réflexions  : 

<i  —  Ce  pelit  lac  est  gentil,  coquet  et  mignard 
comme  un  pastel  de  La  Tour  ou  une  toile  de  Wat- 
teau.  Le  soir,  il  s'essaye  à  la  grande  mélancolie. 
Ce  serait  le  cadre  désigné  d'une  amourette  avec 
une  soubrette  de  théâtre  au  nez  retroussé,  comme 
le  lac  du  Bourget,  taciturne  et  lamartinien,  doit 
attirer  les  idylles  tragiques  de  femmes  maigres, 
impérieuses  et  poétiques.  » 

Mais  il  n'écarta  pas  plus  longtemps  les  idées  qui 
l'obsédaient. 
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u  —  ,1e  me  suis  jeté  dans  de  jolis  embarras.  Je 
devrai  à  l'avenir  vivre  sur  mes  terres  une  partie  de 
l'année,  subir  la  société  de  provinciaux  semblables 
à  ce  Taillard.  Tous  les  Savoyards  lui  ressemblent: 
j'en  mettrais  la  main  au  feu.  La  vie  ne  sera  pas 
tenable.  Voilà  ce  qu'on  fait  avec  de  la  sentimenta- 
lité. Je  n'ai  jamais  pu  me  corriger  de  ce  vice. 
Traîner  à  Paris  une  vie  inutile  est  la  chose  la  plus 
aisée  du  monde,  mais  à  la  campagne  il  y  faut  du 
génie  ou  le  ramollissement.  » 

Comme  il  rentrait,  le  crépuscule  éclairait  encore 
les  toiles  du  salon. 

a  —  Ces  portraits  m'agacent  » ,  pensa-t-il  tout 
haut. 

Et,  franc  avec  lui-même,  il  acheva  sa  pensée  : 

a  —  Je  sais  bien  pourquoi.  Ils  m'adressent  des 
reproches.  Ils  ont  rempli  leur  vie  par  leur  dévoue- 
ment au  pays,  leur  goût  des  choses  naturelles  et 
leurs  amours  légitimes.  Du  haut  de  leurs  cadres, 
surannés  et  épanouis,  ils  me  conseillent  d'en  faire 
autant  et  m'assurent  du  bonheur.  Moi,  je  n'aime 
pas  la  terre,  je  ne  me  soucie  pas  du  peuple,  et  je 
partage  l'avis  de  cet  auteur  qui  estimait  le  change- 
ment supérieur  à  la  beauté. 

Il  aspira  le  parfum  des  roses  qu'il  avait  dispo- 
sées sur  la  cheminée  devant  la  photographie  de 
son  père.  Pourtant  il  se  sentait  las  de  la  vanité  de 
ses  jours  stériles.  Son  existence  passée  tombait  en 
cendres  à  ses  pieds,  comme  ces  fleurs  séchées 
qu'il  avait  voulu  prendre:  des  fraîches  fleurs  de 
printemps  montaient  des  pensées  nouvelles. 

Julienne  entra,  afin  de  l'appeler  pour  dîner. 
Elle  l'interpella  sans  ménagement  : 
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—  G'est-y  vrai,  monsieur  Lucien,  ce  que  le  régis- 
seur dit  en  bas  en  pliant  ses  paquets? 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit,  le  régisseur,  ma  bonne 
Julienne? 

—  Que  vous  avez  tout  vendu  au  gros  monsieur 
qui  est  venu. 

—  Eh  bien,  non  !  je  n'ai  pas  vendu. 

—  Ah!  fit  la  paysanne  triomphante,  je  savais 
bien!  et  que  M.  Burlet  le  disait  par  colère. 

—  Au  fait,  dit  Lucien,  je  vais  rappeler  le  régis- 
seur. J'aurai  besoin  de  lui. 

—  Non,  non!  reprit  la  paysanne  avec  rapidité, 
en  joignant  ses  mains  aux  veines  saillantes.  Nous 
travaillerons,  mon  homme  et  moi,  comme  des 
jeunes.  Vous  serez  là,  toujours,  pour  vous  rendre 
compte. 

—  Oh!  toujours!  C'est  bon,  laissons  partir  le 
régisseur.  Toujours?  un  ou  deux  mois  seulement, 
ma  bonne  Julienne. 

Et  comme  celle-ci  courait  porter  la  nouvelle  au 
fermier,  il  dit  encore  : 

—  Le  moins  possible. 

Mais  déjà  il  n'en  était  plus  bien  sûr. 


Il 
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—  Je  VOUS  présente  l'enfant  prodigue.  !Nous 
allons  manger  à  déjeuner  le  veau  gras  qui  sera,  si 
vous  le  voulez  bien,  une  dinde  truffée. 

C'est  ainsi  que  M.  Mérans  annonça  Lucien 
Halande  à  ses  invités.  Mme  Mérans  accueillit  le 
jeune  homme  comme  s'il  n'avait  fait  qu'une 
absence  de  quelques  jours;  il  la  retrouvait  un  peu 
vieillie,  grossie  et  défraîchie,  toujours  aimable, 
indifférente  et  sereine.  Annie  gardait  une  ressem- 
blance étonnante  avec  la  jolie  enfant  de  jadis.  Les 
années  l'effleuraient  comme  ses  doigts  délicats 
touchaient  à  peine  les  fleurs  de  cette  jardinière 
qu'un  geste  de  son  père  avait  froissées,  comme  ses 
pieds  légers  glissaient  sur  le  parquet  lorsqu'elle 
revint  ensuite  à  sa  place.  Lucien  admirait  ses  yeux 
bleu  foncé,  beaux  de  cette  beauté  mystérieuse  et 
mélancolique  des  étangs  limpides  cachés  dans  les 
grands  bois,  ses  cheveux  blond  cendré  qui  frisaient 
sur  le  front,  cette  grâce  svelte  et  cette  candeur 
enfantine  qui  la  rajeunissaient.  Il  aurait  désiré  lui 
parler,  lui  rappeler  leur  amitié  d'autrefois;  mais, 
par  oubli  ou  par  timidité,  elle  s'écartait  de  lui.  Sa 
sœur  cadette,  Jeanne,  dont  il  se  souvenait  à  peine, 
ne  l'ayant  connue  qu'à  six  ou  sept  ans,  vint  au 
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contraire  s'asseoir  à  son  côté  avec  une  gaucherie 
de  pensionnaire  amoureuse;  il  ne  remarqua  même 
pas  ses  yeux  clairs,  sa  chevelure  roux  somhre  et  la 
fraîcheur  de  ses  joues  rondes. 

Un  grand  jeune  homme  blond,  le  torse  droit,  la 
démarche  aisée  des  gens  qui  sont  sûrs  d'eux- 
mêmes,  la  barbe  en  pointe,  le  regard  dur  et  métal- 
lique, vint  lui  serrer  la  main  en  souriant  : 

—  Bonjour,  Lucien.  Tu  trahis  Paris  pour  la 
première  fois. 

Une  poignée  de  main  trop  vigoureuse,  ce  tutoie- 
ment de  camarade  de  collège  et  de  faculté, 
impressionnèrent  défavorablement  le  jeune  homme 
qui,  par  politesse,  dut  néanmoins  témoigner  à 
Jacques  Alvard  son  plaisir  de  le  rencontrer. 

—  Tu  es  maintenant  fixé  à  Annecy?  lui  de- 
manda-t-il  en  se  reprochant  comme  une  faiblesse 
de  le  tutoyer  aussi. 

Ces  familiarités  obligatoires  l'énervaient  :  on  les 
refuse  aux  amis  d'élection,  pour  les  subir  après  dix 
ans  de  compagnons  oubliés. 

M.  Mérans  répondit  à  cette  interrogation.  Mon- 
trant Jacques  qui  se  rengorgeait  sans  modestie  : 

—  Le  meilleur  avocat  de  notre  ressort,  et  notre 
futur  député. 

—  Gela  dépend  de  vous,  monsieur  Mérans,  dit 
Alvard.  Vous  êtes  le  grand  électeur  du  pays. 

Les  deux  autres  invités,  le  comte  et  la  comtesse 
Ferresi,  étaient  pour  Lucien  des  visages  nouveaux. 

—  Voici  deux  ans  qu'ils  habitent  Talloires,  à 
deux  pas  de  Menthon,  —  lui  expliqua  Mme  Mé- 
rans, qu'il  conduisait  à  la  salle  à  manger.  —  Un 
ménage   charmant,    et  si  uni!   Ils  sont  venus  en 
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Savoie  pour  la  santé  du  mari  que  Rome  fatiguait. 
Il  est  très  délicat.  Comme  madame  est  jolie,  n'est- 
ce  pas? 

La  comtesse  Ferresi  avait  cet  épanouissement 
de  la  chair  qui  est  Torgueil  des  Vénitiennes  du 
Titien.  Ses  cheveux,  si  noirs  qu'on  en  remarquait 
l'éclat,  mettaient  en  valeur  sa  peau  blanche,  aux 
transparences  de  coquillage. 

—  Celui  qui  mange  bien  nourrit  une  belle  âme, 
aftirmait  avec  une  solennité  comique  M.  Mérans 
en  se  mettant  à  table. 

Il  tâchait  d'animer  ses  convives  par  sa  bonne 
humeur;  il  aimait  autour  de  lui  la  réjouissance 
des  figures  heureuses. 

—  Votre  alexandrin  manque  de  mvsticisme,  dit 
la  belle  comtesse  dédaigneusement. 

—  Le  mysticisme  suit  le  repas,  madame,  et  ne 
le  précède  point.  Lorsque  nos  désirs  ne  sont  pas 
apaisés,  notre  imagination  plastique  évoque  leur 
réalisation;  satisfaits  au  contraire,  nous  marchons 
hardiment  vers  le  monde  abstrait.  Les  Grecs  ter- 
minaient leurs  banquets  par  la  discussion  méta- 
physique, et  les  ascètes  du  désert  subissaient  fré- 
quemment, au  cours  de  leurs  oraisons,  des 
tentations  culinaires  ou  autres  que  leur  eût  épar- 
gnées une  vie  plus  régulière. 

Annie,  placée  à  côté  de  Jacques  Alvard,  l'écou- 
tait  parler  de  la  députation  à  voix  haute,  de  façon 
à  être  entendu  de  toute  la  table. 

(i  —  Evidemment,  Ton  ne  causera  que  gastro- 
nomie et  politique  »,  pensait  Lucien  aigrement, 
tout  en  distinguant  les  regards  admirateurs  de  la 
jeune  fille  pour  son  voisin. 
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M.  Ferresi  demanda  la  date  des  élections.  Alvard 
répondit  : 

—  Le  Temps  d'hier  les  fixait  au  vingt  août. 
Dans  deux  mois. 

Vingt'août  1893  :  date  fatidique.  Et  il  lissa  sa 
barbe  blonde,  songeant  à  sa  destinée. 
M.  Mérans  s'adressa  à  Lucien  : 

—  Vos  ancêtres,  moneleur  Halande,  ne  recon- 
naîtraient guère  ce  pays  qu'ils  ont  représenté  pen- 
dant tant  d'années  d'une  façon  si  autorisée  et  res- 
pectable. Il  est  maintenant  livré  aux  cabaretiers  et 
à  tous  ces  bas  intrigants  qui  abusent  du  peuple  en 
le  flattant. 

—  Vous  calomniez  les  électeurs  de  Savoie,  pro- 
nonça Alvard. 

—  On  voit  que  vous  êtes  candidat,  reprit 
M.  Mérans.  Notre  député  régnant  est  un  sieur 
Frossard,  ancien  Industriel,  sorte  de  hâbleur  d'une 
bêtise  solennelle,  le  lieu  commun  fait  homme. 
Chaque  matin  il  rétablit  l'équilibre  européen  en 
buvant  son  absinthe.  En  réalité,  il  ignore  l'his- 
toire, les  finances,  l'économie  politique,  et  géné- 
ralement tout  ce  qu'un  député  doit  savoir. 

Lucien  hasarda  : 

—  Il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  cas  à  la  Chambre. 

—  Cinq  cents  au  moins.  Notre  Frossard  les 
dépasse  pourtant  en  audace.  Aux  dernières  élec- 
tions, comme  le  baron  de  Rochex  se  présentait 
contre  lui,  il  assurait  à  nos  populations  effrayées 
que  son  adversaire  allait  rétablir  l'ancien  régime, 
ramener  la  dîme,  la  corvée  et  le  joug.  Dans  une 
improvisation  magnifique,  —  il  improvise  tou- 
jours, —  il  affirma  que  M.  de  Rochex,  s'il  était 
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élu,  ferait,  comme  ses  ancêtres,  battre  les  marais 
par  les  paysans  afin  d'empêcher  les  grenouilles  de 
troubler  son  sommeil.  Un  vieux  campagnard,  qui 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  cette  coutume 
singulière  de  la  vieille  famille  de  Rochex,  osa 
demander  :  «  Est-ce  bien  vrai?  —  Si  c'est  vrai! 
reprend  notre  homme  tout  bouillant,  si  c'est  vrai! 
Mais,  la  preuve,  c'est  que  les  marais  sont  encore 
là!  » 

On  discuta  les  chances  de  Jacques  Alvard  aux 
futures  élections. 

—  La  lutte  sera  chaude,  disait  celui-ci.  Le 
préfet  veut  faire  élire  Frossard. 

M.  Mérans  sourit  finement  : 

—  Je  sais  pourquoi. 

Et  à  l'interrogation  muette  de  Lucien  : 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure  au  fumoir. 
La  politique  vous  intéresse-t-elle,  monsieur  Ha- 
lande? 

—  Je  n'ai  jamais  voté.  J'ai,  comme  Talleyrand, 
une  opinion  le  matin,  une  autre  l'après-midi;  mais 
le  soir  je  n'en  ai  plus  du  tout. 

—  Monsieur  Halande,  si  votre  père  vous  enten- 
dait, il  souffrirait  dans  ses  plus  ardentes  convic- 
tions. Il  s'estimait  justement  le  représentant  na- 
turel de  ce  pays;  sa  fortune  et  la  situation  sociale 
de  sa  famille  lui  en  faisaient  une  obligation,  disait- 
il.  Notre  démocratie  meurt  de  ne  plus  avoir  de  ces 
représentants  naturels.  Ils  ont  soutenu  et  sou- 
tiennent encore  l'Angleterre.  Mon  voisin,  M.  Taine, 
l'a  démontré.         t 

—  M.  Taine  est  votre  voisin?  demanda  Lucien. 

—  L'été  il  habite  Menthon,  dit  Mme  Mérans. 
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Et  la  comtesse  Ferrcsi  ajouta  : 

—  On  ne  se  douterait  pas  à  le  voir  qu'il  est  un 
si  grand  homme. 

Le  comte,  maigre,  petit  et  voûté,  la  figure  pen- 
chée sur  son  assiette,  une  figure  pâle  à  grosses 
moustaches,  se  redressa,  fixa  d'un  regard  ironique 
sa  femme  et  Jacques  Alvard,  et  jeta  d'une  voix 
méprisante  : 

—  Léonore,  vous  n'aimez  que  les  ténors  et  les 
toréadors. 

M.  Mérans  reprenait  : 

—  M.  ïaine  a  été  conseiller  municipal  de  Men- 
thon.  Puis  on  lui  a  préféré  le  radeleur,  l'homme 
du  port  qui  amarre  les  bateaux  au  ponton. 

Alvard  défendit  la  cause  du  peuple,  qui,  livré  à 
lui-même,  choisissait  d'instinct  des  représentants 
énergiques  et  vigoureux  :  la  pression  officielle 
faussait  l'admirable  instrument  du  suffrage  uni- 
versel. Il  obtint  l'appui  de  Mme  Ferresi  et  l'appro- 
bation muette  des  jeunes  filles.  Sa  voix  chaude  et 
sonore  donnait  facilement  un  tour  éloquent  à  sa 
pensée. 

M.  Ferresi  soutint  des  opinions  extrêmes.  Il 
s'était  passionné  pour  le  socialisme  et  penchait 
maintenant  vers  l'anarchie.  De  santé  chancelante, 
il  trompait  les  tristesses  de  sa  vie  physique  par  des 
passions  intellectuelles,  inspirées  de  sa  sensibilité 
maladive. 

—  Les  hommes  'politiques,  disait-il,  ne  com- 
prennent rien  à  la  marche  des  idées.  Une  évolu- 
tion se  prépare  qui  se  fera  sans  eux.  Le  socialisme 
et  l'anarchisme  sont  deux  protestations  semblables 
contre  notre  époque  barbare.  Car  nous  sommes  en 
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pleine  barbarie.  On  a  perfectionné  l'injustice  et 
mis  l'argent  à  la  place  de  la  force.  L'argent  est 
notre  dieu  :  nos  lois  le  protègent  comme  des  for- 
teresses. 

Alvard  parlait  à  mi-voix  à  sa  voisine  Annie 
Mérans,  qui  souriait,  et  la  comtesse  Ferresi  les 
regardait  attentive.  Lucien  lut  dans  ses  yeux  une 
angoisse.  Elle  avait  des  yeux  changeants,  tantôt 
animés  d'ardentes  flammes,  tantôt  soumis  et 
tendres. 

On  se  leva  de  table.  M.  Mérans  emmena  les 
hommes  au  fumoir.  En  offrant  des  cigares,  il  dit  à 
Lucien  : 

—  Je  vous  dois  une  anecdote.  On  pourrait  l'in- 
tituler :  De  Vart  de  rompre.  Elle  explique  l'élection 
de  Frossard.  Vous  avez  pu  voir  pur  notre  mépris 
que  rien  ne  le  recommandait  aux  suffrages.  Mais 
il  V  a  une  Mme  Frossard,  ancienne  jolie  femme  qui 
passe  pour  n'avoir  pas  été  farouche  avec  la  préfec- 
ture. En  1889,  notre  préfet  demanda  son  change- 
ment; on  le  prétendit  las  d'une  liaison  que  vous 
devinez.  Ce  changement  ne  lui  fut  pas  accordé.  Il 
persuada  à  Frossard  que  son  éloquence  îe  vouait  à 
la  députation,  le  fit  élire,  et  du  coup  se  débarrassa 
de  ce  qui  le  gênait. 

—  Ce  préfet  est  philosophe,  dit  Lucien.  Il  ne 
craint  pas  de  faire  travailler  tout  un  arrondisse- 
ment au  repos  de  sa  vie. 

Jacques  ajouta  : 

—  Le  plus  étonné  de  son  élection,  ce  fut  Fros- 
sard. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  reprit  M.  Mérans. 
Son  triomphe  lui  parut  naturel.  Je  l'ai  vu,  ce  soir- 
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là,  porté  sur  une  table  par  des  électeurs  enthou- 
siastes que  son  succès  glorifiait  et  qui  sans  doute  y 
voyaient  le  salut  de  l'État.  Je  me  rappelle  fort 
bien  la  figure  inquiète  de  notre  député,  qui  est 
gras  et  rouge  et  aime  à  digérer  dans  le  calme.  Il 
s'efforçait  de  croire  qu'il  vivait  une  heure  gran- 
diose, tout  en  désirant  que  la  foule  fût  moins 
exagérée  dans  ses  manifestations  sympathiques, 
afin  que  la  table  fût  moins  ballottée.  Des  femmes, 
stupides  à  vrai  dire,  lui  présentaient  leurs  petits 
enfants,  et  il  ne  savait  qu'en  faire.  Les  suites 
du  triomphe  le  gênaient,  mais  non  le  triomphe  lui- 
même. 

—  Les  fonctionnaires  seront  pour  lui,  dit  Alvard 
qui  ne  pensait  qu'à  sa  candidature. 

—  Les  fonctionnaires  qui  aliénèrent  leur  liberté 
pour  un  traitement  ne  devraient  pas  voter,  ré- 
pliqua Lucien,  mais  assister  impassibles  aux  mani- 
festations de  la  volonté  nationale,  comme  des 
eunuques  en  présence  de  leur  sultan. 

Jacques  demanda  quelques  renseignements  à 
M.  Mérans  sur  le  canton  d'Annecy-nord,  dont  ce 
dernier  était  conseiller  général.  Comme  le  comte 
Ferresi  prêchait  à  nouveau  l'anarchisme  et  le 
socialisme,  Lucien  démontra  que  ces  doctrines 
étaient  diamétralement  opposées,  et  qu'elles  pré- 
tendaient se  passer  de  l'observation  humaine, 
l'une  considérant  les  hommes  de  façon  abstraite, 
l'autre  oubliant  simplement  qu'ils  vivent  en  so- 
ciété. 

Jacques  intervint  : 

—  Napoléon  se  moquait  avec  raison  des  idéo- 
logues.  Une  volonté  ferme  et  énergique  materait 
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bientôt  les  théoriciens,  fauteurs  de  discordes,  et 
les  peuples,  conscients  de  l'inutilité  de  la  révolte, 
ne  chercheraient  plus  qu'à  s'accommoder  le  mieux 
possible  de  leur  état  présent. 

—  Je  gage,  objecta  M.  Mérans,  qu'à  votre  pre- 
mière réunion  publique,  vous  direz  exactement  le 
contraire. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  foi,  c'est  probable. 

—  La  vérité  est  partout,  reprit  M.  Mérans. 
Chacun  en  détient  une  parcelle.  Le  socialisme 
peut  nous  conseiller  d'introduire  plus  de  justice 
dans  les  rapports  sociaux;  l'anarchisme,  de  ne  pas 
oublier  la  liberté  individuelle  pour  augmenter  sans 
cause  les  attributions  de  l'Etat. 

La  porte  s'était  ouverte.  Mme  Ferresi  et  Annie 
Mérans  se  tenaient  sur  le  seuil. 

La  première  enlaçait  la  jeune  fille  par  la  taille 
affectueusement. 

—  Toutes  les  théories  sont  vaines,  assura-t-elle 
dans  un  sourire.  Aussi  Mme  Mérans  vous  envoie 
chercher.  Voici  longtemps  que  vous  nous  faussez 
compagnie. 

Jacques  Alvard  embrassait  de  son  regard  hardi 
le  groupe  exquis  des  deux  femmes.  Sa  mauvaise 
foi  politique  apparut  en  ce  moment  à  Lucien  avec 
une  suprême  évidence.  Annie,  timidement,  regar- 
dait le  futur  député  qui  lançait  une  phrase  banale 
avec  grâce. 

M.  Mérans  et  Lucien  Halande  rentrèrent  les 
derniers  au  salon. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  M.  Alvard?  de- 
manda le  premier. 

3 
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—  Nous  avons  fait  nos  classes  ensemble.  Plus 
tard,  je  l'ai  retrouvé  à  Paris  au  cours  de  droit. 
Volontaire  et  ambitieux,  il  déplaisait  à  mon  carac- 
tère. Je  vois  qu'il  n'a  pas  changé. 

—  Il  arrivera.  Sans  attaches  avec  ce  pays,  — 
vous  savez  que  son  père,  banquier  à  Paris  avec 
succursale  à  Annecy,  avait  en  Savoie  des  pro- 
priétés, d'ailleurs  acquises  sur  expropriation,  qu'il 
dut  vendre  après  sa  ruine,  —  il  trouve  moyen  d'y 
être  populaire.  Je  le  soutiens,  parce  que  Frossard 
est  ridicule,  mais  je  crains  son  ambition  et  son 
absence  de  direction  morale. 

—  Je  le  croyais  riche,  fit  Lucien.  Son  père  est 
mort  ruiné? 

—  Une  ruine  relative.  Une  de  ces  ruines  où  les 
autres  surtout  sont  ruinés.  Alvard  a  traité  avec  les 
créanciers  et  même  sauvé  quelques  rentes.  On 
appelait  le  père  \e  faiseur  de  pauvres.  Mais  le  fils  a 
redoré  le  nom.  Au  barreau,  il  réussit  très  brillam- 
ment. 

—  Où  siégera-t-il  à  la  Chambre,  s'il  est  nommé? 

—  Je  crois  qu'il  n'en  sait  rien.  Il  se  décidera 
selon  les  circonstances.  Ah!  monsieur  Halande,  les 
nobles  ont  préparé  la  grande  Révolution  en  quit- 
tant leurs  terres  et  en  vivant  à  Paris.  Vous  avez 
laissé  le  champ  libre  aux  nullités  et  aux  appétits. 

Gomme  M.  Mérans  ouvrait  la  porte  du  salon, 
Lucien  ne  répondit  pas. 

Un  peu  plus  tard,  il  prit  congé  et  fut  suivi  de 
Jacques  Alvard  qui  le  reconduisit. 

—  Je  vois  que  la  politique  te  passionne,  dit-il  à 
son  compagnon  de  route,  certain  de  l'intéresser 
par  ce  sujet  de  conversation. 
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—  Oui,  elle  contient  pour  moi  de  rares  jouis- 
sances. L'histoire,  c'est  la  politique  du  passé;  la 
politique  est  l'histoire  vivante.  Un  être  organisé 
m'attire  plus  qu'une  statue»  simplement  parce 
qu'il  vit.  Faire  participer  à  sa  destinée  une  nation 
entière,  voir  le  rellet  de  ses  actes  sur  tout  un 
peuple,  c'est  la  volupté  des  hommes  d'État.  Elle 
dépasse,  avoue-le,  les  pauvres  joies  des  amants. 

Il  ne  voyait  dans  le  gouvernement  qu'un  moyen 
d'augmenter  les  sensations  de  sa  vie.  Lucien 
objecta  : 

—  Les  hommes  sont  pour  une  part  minime  dans 
les  transformations  sociales. 

—  Ma  vie  présente  ne  me  suffit  pas,  reprit 
Jacques  avec  force.  Des  paysans  à  peine  conscients 
seront  les  premiers  artisans  de  ma  fortune.  Ce 
n'est  pas  pour  demeurer  un  simple  valet  du  peuple 
que  j'ai  passé  quatre  ans  de  ma  jeunesse  à  l'orga- 
nisation lente,  méthodique  et  secrète  de  ce  pays 
perdu.  Je  sens  en  moi  des  forces  immenses.  Il  me 
faut  une  tribune,  les  ardeurs  de  la  lutte,  le  luxe 
et  l'éclat  de  Paris.  J'aime  dominer  comme  d'autres 
aiment  aimer. 

Il  avait  mis  dans  ces  paroles  l'orgueil  et  la  vio- 
lence de  ceux  dont  les  désirs  ne  sont  pas  satis- 
faits. Lucien  le  regarda,  étonné  de  ces  confidences 
immédiates.  Jacques  Alvard  comprit  ce  regard  : 

—  Ici  je  ne  me  livre  à  personne,  et  je  flatte  la 
foule.  J'ai  quelquefois  besoin  de  dire  que  ce  milieu 
provincial  m'écœure.  Tu  es  un  étranger  de  pas- 
sage; tu  me  comprendras. 

A  son  camarade  de  collège,  il  montrait  son  âme 
à  nu  : 
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—  Pour  ces  gens-là  —  d'un  geste  il  désignait  le 
pays  —  un  député  est  une  sorte  de  domestique 
qui  fait  des  commissions,  et  de  fournisseur  qui 
donne  des  places.  M.  Mérans  raconte  que  ton 
père,  étant  au  Palais-Bourbon,  reçut  un  jour  d'un 
électeur  engagé  dans  les  liens  du  mariage  une  fac- 
ture de  corsets  avec  prière  de  la  payer.  Il  était 
bon,  il  paya.  Moi,  une  fois  élu,  je  ne  m'occuperai 
plus  de  mes  électeurs.  Je  veux  être  député  pour 
moi,  et  non  pour  eux.  D'ici  quatre  ans,  ma  situa- 
tion sera  telle  qu'on  me  renommera  par  crainte, 
sinon  par  amour. 

Lucien  se  mit  en  frais  d'ironie  : 

—  Et  ton  programme  politique?  Tu  n'en  parles 
pas.  Réussiras-tu  à  t'en  passer? 

—  Mon  programme  politique  contentera  tout  le 
monde  et  ne  m'engagera  pas. 

—  Quelle  nuance  prendras-tu? 

—  Celle  qui  me  fera  nommer. 

—  Tu  n'as  pas  un  concurrent  bien  dange- 
reux. 

—  Pkis  que  tu  ne  crois.  Frossard  ne  gêne  per- 
sonne, et  la  grossièreté  naturelle  de  son  esprit 
convient  à  l'électeur.  J'ai  contre  moi  ma  jeunesse. 
Nos  paysans  veulent  des  airs  rassis  et  de  grandes 
barbes;  je  laisse  pousser  la  mienne.  Le  parti  con- 
servateur, qui  n'a  pas  de  candidat,  est  flottant. 
M.  Mérans  en  dispose  avec  nonchalance.  Il  est 
ainsi  maître  de  l'élection. 

Sans  transition,  après  un  silence  d'un  instant,  il 
reprit  : 

—  La  comtesse  Ferresi  est  une  jolie  femme.  Sa 
démarche,  ses  mouvements  souples,  les  courbes 


LES    REGRF.TS    DE    L'ENFANT    PRODIGUE  37 

harmonieuses  de  ses  hanches,  sont  une  révélation 
excitante  de  sa  beauté.  Elle  unit  à  sa  fraîcheur 
quelque  léger  embonpoint.  Il  ne  lui  déplaît  pas 
qu'on  la  courtise,  et  je  vois  que  déjà  tu  as  séduit 
son  mari  en  acceptant  de  discuter  ses  théories 
extravagantes. 

—  Je  ne  songe  point  à  courtiser  Mme  Ferresi. 

—  Tu  as  grand  tort.  Tu  chercheras  vainement 
ici  une  maîtresse  qui  te  vaille  plus  d'honneur  et 
d'agrément.  Et  si  je  ne  me  mariais... 

—  Tu  te  maries? 

—  Demain,  je  demande  à  M.  Mérans  la  main 
de  sa  fille  Annie.  Mme  Mérans  m'assistera. 

—  Ah  !  dit  simplement  Lucien. 
Jacques  fit  valoir  sa  décision  : 

—  La  petite  est  gentille.  Les  Mérans  sont  très 
riches.  Enfin,  c'est  mon  élection  assurée. 

Son  compagnon  de  route  finit  par  dire  : 

—  Tous  mes  compliments.  C'est  pour  toi  une 
excellente  affaire. 

—  N'est-ce  pas?  reconnut  Jacques  sans  remar- 
quer l'ironie. 

Et  comme  s'il  affirmait  une  vérité  banale,  il 
ajouta  cette  remarque  : 

—  Les  professions  libérales  ne  rapportent  plus 
rien.  Le  jour  du  mariage,  c'est  encore  le  seul  où 
l'on  puisse  gagner  d'un  coup  beaucoup  d'argent. 

Ils  avaient,  en  se  promenant,  contourné  le 
domaine  d'AvuIly  et  arrivaient  au  pont  de  bois  jeté 
sur  le  torrent.  Là,  ils  se  serrèrent  la  main  en  con- 
venant de  se  revoir. 

Lucien,  avant  de  rentrer,  s'arrêta  parmi  le 
sapins  et  les  chênes  dont  l'amitié  avait  protégé 
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son  enfance.  Il  ne  voyait  pas  la  beauté  de  ces 
arbres  et  se  livrait  à  de  mélancoliques  pensées. 

(i  —  Je  me  suis  laissé  attendrir  avant-hier  par  le 
prestige  de  la  terre  natale.  Je  n'ai  rien  à  faire  ici, 
et  je  me  condamne  à  y  demeurer.  Je  suis  un 
étranger  de  passage,  ainsi  que  Jacques  me  Ta 
signifié  durement,  moi  qui,  par  ma  famille,  ai 
répandu  sur  ce  pays  les  bienfaits  de  plusieurs 
siècles;  et  lui,  fils  d'un  banquier  équivoque  dont 
on  ignore  l'origine,  se  sert  de  la  crédulité  popu- 
laire pour  satisfaire  son  égoïsme  ambitieux.  De- 
main, j'avertirai  M.  Mérans  que  je  reviens  sur  ma 
décision.  " 

Cependant,  lorsqu'il  remonta  au  salon,  il  admira 
la  splendeur  du  soir  sur  la  campagne  et  sur  les 
eaux.  La  beauté  de  son  domaine  le  retenait. 

(i  —  Le  gros  notaire  ne  m'a-t-il  pas  dit  que 
M.  Mérans  désirait  constituer  ma  terre  en  dot  à  sa 
fille?  Jacques,  qui  va  l'épouser,  me  remplacerait 
donc  ici,  s'installerait  dans  cette  pièce,  regarde- 
rait cette  vue.  Annie  occuperait  le  boudoir  de  ma 
mère.  " 

Bien  que  cette  dernière  image  ne  fût  pas  dé- 
plaisante, il  entra  dans  une  grande  colère  inté- 
rieure : 

Il  —  Ces  petites  bourgeoises  aux  apparences  tran- 
quilles, qui  reluquent  les  messieurs  en  cachette  et 
s'éprennent,  comme  dit  le  comte  italien,  d'un 
ténor  ou  d'un  toréador,  sont  perfides  comme  la 
mer.  Ce  Jacques  l'aura  séduite  par  sa  prestance  et 
par  ses  phrases  toutes  rondes  d'orateur  qui  roulent 
comme  des  boules  sur  les  routes  en  pente.  » 

11  prit  sur  la  cheminée  la  photographie  d'Annie 


LES    REGRETS    DE   L'ENFANT    PRODIGUE  39 

enfant  et  vint  la  regarder  au  jour.  Ses  yeux  doux 
et  sa  figure  naïve  l'attendrirent.  Elle  avait  un  petit 
air  languissant,  comme  si  elle  disait  :  «  Je  vous 
demande  votre  cœur.  »  Il  se  souvint  de  leur  amitié 
d'autrefois,  et  comme  elle  se  reposait  sur  son 
courage  en  courant  les  bois  avec  lui,  quelquefois 
même  le  soir  venu.  Elle  l'avait  oublié,  et  tout 
leur  passé  commun.  Jacques  n'avait  eu  qu'à  pa- 
raître pour  rejeter  dans  l'ombre  ces  joies  pué- 
riles. 

11  songea  encore,  devant  le  jour  serein  dont  la 
lumière  s'altérait  lentement  : 

«  —  Jacques  ne  la  comprendra  pas.  Il  ne  l'aime 
pas.  Elle  souffrira.  Ses  jolis  yeux  de  gazelle  se 
rempliront  de  larmes  et  le  rose  de  ses  joues  pâlira, 
car  elle  est  délicate  et  sensible.  " 

Et  comme  il  se  retirait  de  la  fenêtre  : 

('  —  Je  tombe  dans  une  sentimentalité  absurde. 
Je  me  fais  du  souci  parce  que  ce  coin  de  France 
est  représenté  par  des  Frossard  ou  des  Alvard,  et 
je  m'attendris  sur  la  destinée  d'une  jeune  fille  qui 
doit  m'ètre  Indifférente.  Je  n'ai  pas  la  charge  de 
ce  pays,  et  je  n'ai  point  songé  à  demander  Annie 
en  mariage.  » 

Cependant  il  se  sentait  le  cœur  triste  et  l'esprit 
inquiet. 


m 
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Jacques  Alvard,  levé  de  bonne  heure,  s'installa 
à  son  bureau,  compulsa  quelques  dossiers  et  pré- 
para son  audience  du  lendemain.  Il  travaillait 
vite,  ne  regardait  pas  en  arrière  et  se  donnait  tout 
entier  à  sa  tâche  du  moment. 

A  neuf  heures,  il  acheva  sa  toilette,  qu'il  voulut 
élégante,  et  prit  le  bateau  de  Menthon.  Il  se  sen- 
tait allègre  et  joyeux. 

<i  —  Ce  matin,  je  demande  la  main  d'Annie  Mé- 
rans.  J'ai  prévenu  son  père  que  je  désirais  lui 
parler;  il  s'imagine  qu'il  s'agit  de  ma  candidature. 
Ce  soir,  à  huit  heures,  je  réunis  mon  comité  élec- 
toral. J'aime  les  journées  ainsi  remplies.  » 

Ces  deux  événements  décisifs  n'avaient  point 
compromis  son  travail  de  la  matinée. 

M.  Mérans,  qui  l'attendait,  engagea  de  suite  la 
conversation  sur  la  politique  : 

—  J'ai  lu,  dit-il  à  Jacques,  votre  programme, 
que  vous  avez  bien  voulu  me  soumettre  avant  de 
le  rendre  public.  Je  ne  sais  si  je  me  déciderai  à 
vous  soutenir.  Le  parti  conservateur  est  las  des 
alliances  où  il  compromet  ses  principes  sans  aucun 
profit.  Vous  ne  dites  rien  de  la  loi  scolaire.  Cette 
question  de  l'éducation  est  d'une  grande  impor- 

40 
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tance.   Elle  se  rattache  à  celle  de  la  liberté  des 
oommunes.  Enfin,  je  me  sens  vieillir,   et  je  suis 
avide  de  repos. 
Alvurd  pensa  : 

—  La  bataille  s'engage  dans  de  mauvaises  con- 
ditions. 

Taillé  pour  la  lutte,  le  plaisir  de  combattre 
l'enivrait.  Il  démontra  la  nécessité  d'unir  toutes  les 
forces  modérées  contre  le  candidat  officiel,  ce 
Frossard  dangereux  par  sa  nullité  même  et  ses 
passions  anticléricales  et  sectaires.  M  Mérans 
s'étonna  de  s'émouvoir  encore  aux  accents  de  cette 
éloquence  facile  qu'il  connaissait  trop.  Jacques,  le 
sentant  ébranlé,  lui  procura  l'occasion  de  conter 
une  anecdote,  une  de  ces  Jrossardises  dont  on  cri- 
blait le  malheureux  député. 

—  Il  raconte  au  café  ses  bonnes  fortunes,  après 
avoir  donné  naïvement  des  nouvelles  du  préfet  aux 
mauvais  plaisants.  Etudiant,  il  choisissait  ses  maî- 
tresses, vous  le  comprenez,  dans  le  meilleur  monde  ; 
il  anoblissait  ainsi  desservantes.  «  J'aimais  alors 
une  baronne  étrangère,  —  c'est  lui  qui  parle;  — 
comme  nous  étions  un  soir  dans  notre  nid  d'amour, 
on  frappe  à  la  porte  violemment.  «  Mon  mari  !  me 
«  dit-elle,  en  proie  à  une  terreur  immense,  je  suis 
(t  perdue!  «  Cependant  je  conservai  tout  mon 
sang-froid  :  "Baronne,  ne  craignez  rien.  Entre  ma 
«  mort  et  votre  déshonneur,  je  n'hésite  pas.  »  Et 

je  sautai  parla  fenêtre.  »  —  Vous  ne  vous  êtes  pas 
tué"?  —  demanda  l'assistance,  haletante  et  tout  à 
coup  surprise  de  la  bonne  santé  de  ce  héros.  — 
Frossard  fit  un  geste  pacifique  et  dit  simplement  : 
«  C'était  au  rez-de-chaussée.  » 
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Jacques  s'amusa  de  ce  récit  avec  complaisance, 
et,  quand  il  vit  M.  Mérans  en  bonne  humeur,  il  se 
décida  à  aborder  l'objet  de  sa  visite.  Il  prit  un  air 
grave  et  livra  son  visage  à  la  tristesse  : 

—  Cependant,  je  ne  suis  pas  venu  vous  parler 
de  politique,  dit-il. 

Et  avec  des  inflexions  moelleuses  de  la  voix  : 

—  Mon  élection  est  pour  moi  chose  secondaire, 
je  vous  assure.  C'est  mon  bonheur  que  je  viens 
chercher  à  Menthon.  Il  est  entre  vos  mains. 

M.  Mérans  comprit  sans  aucune  joie. 

Jacques  n'avait  confiance  qu'en  lui-même  pour 
les  actes  importants  de  sa  vie  :  il  n'aurait  point 
consenti  à  charger  quelque  parent  ou  quelque  ami 
de  sa  demande  en  mariage.  A  cette  heure  même  il 
pensait  :  »  S'il  m'eût  été  possible  de  parlera  Annie 
toute  seule,  mes  affaires  marcheraient  mieux  sans 
doute.  Cette  petite  me  boit  des  yeux.  Mais  elle  est 
toujours  accompagnée.  » 

Il  parla  de  son  amour  déjà  ancien  pour  Annie, 
des  qualités  précieuses  de  celle-ci,  qui  serait  une 
exquise  femme  d'intérieur  et  une  parfaite  maîtresse 
de  maison.  Il  fit  délicatement  ressortir  la  diffé- 
rence de  fortune  qui  les  séparait,  et  indiqua  néan- 
moins sans  fausse  honte  son  avenir  probable.  Il  fut 
charmant,  tendre  et  persuasif. 

M.  Mérans  essaya  de  tergiverser.  Il  parut  flatté; 
il  réfléchirait,  il  en  référerait  à  sa  femme  et  à 
sa  fille;  celle-ci,  frêle  et  fragile,  avait  encore 
besoin  de  calme  et  de  repos.  Enfin,  rien  ne 
pressait,  puisque  la  campagne  électorale  allait 
absorber  toute  l'existence  de  Jacques  durant 
quelque  temps. 
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Le  jeune  homme  le  força  dans  ses  retranche- 
ments; d'un  ton  ému  qui  dissimulait  sa  volonté 
bien  arrêtée  du  succès  immédiat,  il  fit  dépendre  sa 
vie  entière  de  son  amour.  Il  disait  : 

—  Pourquoi  ne  parleriez-vous  pas  aujourd'hui 
même,  maintenant,  à  Mme  et  à  Mlle  Mérans?  Si 
ma  demande  vous  est  agréable  à  vous-même,  nul 
mieux  que  vous  ne  plaiderait  ma  cause.  Il  me 
serait  pénible  de  quitter  Menthon  avec  l'inquié- 
tude que  j'y  apportai. 

M.  Mérans  le  regardait  et  pensait  : 

Il  —  Toi,  tu  veux  ma  fille  pour  sa  fortune  et  pour 
ton  élection.  Ma  douce  Annie  ne  sera  pas  ta  femme. 
Mais  tu  ne  te  laisses  pas  éconduire  facilement.  » 

Avec  un  tact  fort  habile,  Jacques  évita  d'insister 
pour  obtenir  une  réponse  immédiate.  Il  offrit  de  se 
rendre  chez  Lucien  Halande,  dont  le  domaine  était 
voisin,  et  d'y  attendre  la  décision  qui  a  devait  con- 
tenir son  bonheur  ou  sa  souffrance  » .  Cette  demi- 
journée  gagnée  parut  à  M.  Mérans  une  grande  vic- 
toire, et  il  accepta. 

Jacques  parti,  M.  Mérans  descendit  au  jardin. 
Sa  femme,  armée  d'un  sécateur,  coupait  aux  ro- 
siers les  roses  fanées.  Elle  apportait  à  ce  travail  une 
grande  attention.  Quand  son  mari  eut  exposé  en 
s'animant  la  demande  en  mariage  de  leur  fille  aînée, 
la  bonne  dame  se  contenta  de  dire  :  «Voilà  qui  est 
bien  » ,  en  détachant  une  branche  de  l'arbuste. 

Et  M.  Mérans  ne  sut  point  si  cette  approbation 
s'adaptait  à  la  proposition  de  Jacques  ou  à  la  taille 
savante  du  rosier.  Agacé,  il  s'écria  : 

—  Laissez  donc  votre  sécateur.  Il  s'agit  du  bon- 
heur de  notre  fille. 
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Mme  Mérans  s'étonna  do  cette  violence  de  lan- 
gage, qui  était  un  phénomène  chez  cet  homme 
excellent  et  paisible.  Elle  n'imaginait  pas  que  le 
mariage  de  sa  fille  dépassât  en  importance  le  tra- 
vail délicat  du  jardinier.  Heureuse  dans  sa  vie, 
optimiste  dans  ses  jugements,  elle  manquait  de 
perspective  et  mettait  au  même  plan  les  grandes  et 
les  petites  choses.  Le  bonheur  l'avait  toujours 
empêchée  de  réfléchir. 

Elle  laissa  choir  à  terre  son  rustique  instru- 
ment et  évoqua  aussitôt  un  avenir  favorable  : 

—  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme.  Il  sera  dé- 
puté, ministre.  Avec  son  physique  et  son  éloquence, 
il  peut  aspirer  à  tout.  Annie  nous  recevra  à  Paris. 
Nous  dînerons  à  son  ministère  avec  des  ambassa- 
deurs et  des  académiciens. 

D'habitude  M.  Mérans  admirait  la  sérénité  de 
sa  femme.  Dans  la  circonstance,  elle  l'exaspéra. 

—  Eh  bien!  dit-il,  j'ai  refusé  votre  candidat. 
Elle  sourit  avec  mansuétude  : 

—  Je  vois  que  vous  aimez  à  plaisanter.  J'ai  déjà 
annoncé  ce  mariage  à  Annie  elle-même,  et  aussi  à 
la  comtesse  Ferresi.  Cette  dernière  n'a  pas  paru 
enchantée. 

—  Vous  avez  parlé  de  cette  demande  à  Annie? 

—  Mais  oui!  Je  n'entends  rien  aux  mystères. 
Elle  est  très  contente,  la  petite.  Hier,  M.  Jacques 
m'avait  pressentie.  Ce  matin,  j'ai  ri  en  le  voyant 
revenir.  Et  Jeanne,  qui  est  futée,  a  dit  à  sa  sœur  : 
«  Voilà  ton  fiancé!  »  J'ai  ajouté  simplement  : 
«  C'est  plus  vrai  que  vous  ne  croyez.  »  EiJes  sont 
parties  ensemble  sous  les  arbres. 

Elle  s'arrêta  de  parler,   comprenant  enfin  à  l'air 
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grave    de    son   mari  qu'elle  avait    pu    commettre 
une  bévue.  Celui-ci  se  contenait  à  peine  : 

—  Mais  c'est  insensé!  Je  ne  veux  pas  donner 
ma  tille,  ma  pure  et  douce  Annie,  à  cet  Alvard 
ambitieux  et  égoïste.  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il 
nous  la  demande  à  cause  de  notre  fortune,  et  pour 
s'assurer  de  mon  appui  dans  son  élection.  Vous  ne 
rétléchissez  à  rien,  et  vous  faites  le  malheur  de 
votre  enfant,  tout  en  coupant  vos  rosiers  avec  cet 
horrible  instrument. 

Sans  s'agiter,  Mme  Mérans  repoussa  l'ennui  qui 
survenait  avec  ces  reproches  : 

—  Nous  allons  appeler  Annie.  Nous  lui  dirons 
qu'elle  épousera  un  autre  homme.  Elle  nous  écou- 
tera. 

M.  Mérans  reprit  : 

—  Et  quelle  idée  encore  d'annoncer  ce  mariage 
à  Mme  Ferresi? 

—  Mon  Dieu!  Je  n'avais  rien  d'autre  à  lui  dire 
hier  soir. 

—  Elle  passe  pour  la  maîtresse  d'AIvard,  et  vous 
lui  jetez  cette  fausse  nouvelle  par  la  figure! 

—  Quelle  abomination!  Un  petit  flirt,  un  simple 
petit  flirt.  La  comtesse  adore  son  mari.  Il  ne  faut 
pas  croire  le  mal.  Jacques  a  été  élevé  par  des  reli- 
gieux :  il  ne  viendrait  pas  nous  demander  notre 
fille,  s'il  aimait  une  créature. 

Annie  et  Jeanne  apparaissaient  au  fond  d'une 
allée.  Les  deux  sœurs  semblaient  du  même  âge, 
vues  ainsi  d'un  peu  loin;  on  ne  distinguait  pas 
l'air  éveillé  de  la  plus  jeune;  leurs  silhouettes 
étaient  pareillement  minces  et  élégantes.  Des 
rayons  de  soleil,  traversant  les  feuilles,  coulaient 
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parfois  sur  leurs  cheveux,  donnaient  à  ceux   de 
Jeanne  des  teintes  ardentes  et  presque  dorées. 

—  Annie,  veux-tu  accompagner  ton  père,  qui 
désire  te  parler?dit  Mme  Mérans  lorsque  les  jeunes 
filles  se  furent  approchées.  Elle  ne  se  souciait 
point  de  causer  elle-même  une  peine  à  son  enfant. 

Annie  crut  à  l'annonce  officielle  de  son  bon- 
heur. Elle  suivit  M.  Mérans  dans  son  cabinet  de 
travail;  elle  se  sentait  légère  et  touchait  à  peine 
le  sol. 

M.  Mérans  la  contempla  longuement,  avec 
amour.  C'était  le  trésor  qu'il  avait  failli  perdre.  Il 
admira  son  visage  tout  frémissant  dans  l'attente 
d'une  nouvelle,  ses  yeux  limpides  et  prompts  à  la 
crainte  et  ses  cheveux  blonds  un  peu  défaits  par 
le  vent.  Jamais  encore  il  n'avait  si  profondément 
senti  le  charme  frêle  et  spirituel  qui  émanait  de 
cette  enfant,  gracieuse  et  fragile  comme  un  de  ces 
bibelots  précieux  qu'on  a  toujours  peur  de  briser. 

Il  lui  prit  la  main  : 

—  N'est  ce  pas,  chérie,  que  tu  n'es  pas  pressée 
de  nous  quitter?  Ta  vie  n'est  pas  malheureuse  au- 
près de  nous  qui  t'aimons. 

Elle  ne  disait  rien,  et  ses  yeux  se  chargeaient  de 
mélancolie.  Il  l'attira  à  lui  et  la  fit  asseoir  sur  ses 
genoux  comme  une  petite  fille  : 

—  M.  Alvard  est  venu  te  demander  en  mariage. 
Ta  mère  a  dû  te  le  dire.  Tu  sais  comme  je  désire 
ton  bonheur.  Écoute-moi.  Personne  ne  t'aime  au- 
tant que  moi.  Ton  bonheur  n'est  pas  là.  M.  Alvard 
est  un  ambitieux.  Il  est  incapable  d'amour.  Tu  es 
trop  jeune  pour  savoir.  Il  ne  faut  pas  souhaiter  de 
devenir  sa  compagne.   Tu  ne  le  veux  pas,  Annie? 
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8a  fille  le  ref;ardait,  et  de  longtemps  il  n'oublia 
plus  ce  regard  de  douleur  et  de  tendresse.  Elle 
appuya  sa  tête  contre  lui.  Il  crut  qu'elle  pleurait. 
Il  se  pencha  sur  elle,  et  il  la  vit  qui  s'abandon- 
nait. Sans  une  parole,  sans  un  geste,  elle  s'éva- 
nouit. 

—  Annie!  dit  M.  Mérans,  mon  enfant,  je  ferai 
ce  que  tu  voudras! 

Il  la  transporta  sur  son  lit,  dans  l'alcôve  atte- 
nant à  son  cabinet.  En  même  temps  qu'il  la  soi- 
gnait, il  la  suppliait  en  termes  touchants.  La 
figure  blanche  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  sans  vie, 
son  corps  rigide,  composaient  toutes  les  apparences 
de  la  mort,  si  cruelle  quand  c'est  la  jeunesse  qu'elle 
atteint. 

Elle  revint  à  elle  doucement.  Elle  fixa  sur  son 
père  le  même  regard  de  tendresse  et  de  douleur. 
Elle  vit  qu'il  pleurait;  elle  chercha  sa  main  et 
murmura  : 

—  Je  resterai  avec  vous,  père. 
Mais  il  lui  disait  : 

—  Alors  tu  l'aimes,  Annie?  Gomment  l'as-tu 
aimé? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  souriant  fai- 
blement. 

Et  il  pensait  : 

(i  —  Pourquoi  lui  ai-je  demandé  cela?  Sait-on 
jamais  pourquoi  l'on  aime,  et  connaît-on  jamais 
ceux  que  l'on  aime  avant  de  les  aimer?  » 

Jadis  il  adorait  cette  sensibilité  merveilleuse  de 
son  enfant,  toujours  prête  à  l'admiration  et  à  la 
pitié,  et  il  n'avait  pas  compris  qu'elle  était  ainsi 
désarmée  devant  l'amour.   Lui-même  avait  déve- 
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loppé  son  goût  de  la  nature,  sollicité  ce  mouve- 
ment de  son  cœur  trop  plein  devant  la  beauté  du 
ciel  et  celle  de  la  terre.  Il  s'était  réjoui  des  extases 
de  cette  jolie  âme  passionnée  et  il  ne  s'était  point 
douté  qu'il  la  préparait  â  se  laisser  séduire  par  ce 
qui  est  beau,  jeune  et  éloquent. 

Jacques  Alvard  ne  distinguerait  jamais  la  finesse, 
la  douceur  veloutée  de  cette  petite  âme.  Il  sacca- 
gerait ses  délicatesses,  comme  une  main  barbare 
fait  des  fleurs  inutiles  d'un  jardin.  Il  monterait  au 
pouvoir  sans  même  se  douter  du  crime  qu'il  accom- 
plirait dans  sa  maison. 

Mais  elle  l'aimait.  La  grâce  de  ce  sourire  encore 
malade,  de  ces  yeux  tristement  rouverts  à  la  vie, 
de  ce  visage  décoloré,  charmant  jusque  dans  sa 
pâleur,  toute  cette  beauté  était  pour  lui.  Le  père 
n'occupait  déjà  plus  qu'une  place  secondaire  dans 
ce  cœur  gonflé  de  tendresse. 

M.  Mérans  ne  crut  pas  devoir  ménager  l'avenir 
incertain  de  sa  fille  en  brisant  son  amour  trop  évi- 
dent. Il  caressa  de  la  main  les  boucles  soyeuses  de 
ses  cheveux  descendus  sur  le  front,  et  il  lui  dit 
avec  une  grande  bonté  : 

—  Tu  l'aimes.  C'est  différent.  Je  ne  savais  pas. 
Je  veux  que  tu  sois  heureuse.  J'irai  le  chercher 
tout  à  l'heure.  Es-tu  contente? 

Un  sourire  ineffable  illumina  cette  figure  trop 
sérieuse;  le  rose  revint  à  ces  joues  pâles.  Elle  fut 
semblable  à  ces  prairies  qui,  toutes  mouillées  par 
l'orage,  resplendissent  au  soleil.  Approchant  de 
ses  lèvres  la  main  de  son  père,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  aime  bien.  Oh  !  je  vous  aime  bien. 
Gomme  elle  se  levait,  Mme  Mérans  entra.   Un 
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instinct  infaillible  la  guidait  pour  éviter  les  scènes 
affligeantes.  Un  dieu  protégeait  visiblement  le 
repos  de  son  existence.  Sa  bonté  naturelle,  qui  lui 
cachait  le  mal,  provenait  de  son  bonheur.  Elle 
embrassa  Annie,  son  mari,  et  choisit  aussitôt  les 
témoins  du  mariage  parmi  leurs  connaissances  les 
plus  décoratives. 

M.  Mérans,  la  mort  dans  l'àme,  s  en  fut  chercher 
Jacques  Alvard. 

Alvard  avait  déjeiiné  chez  son  ancien  camarade, 
un  peu  surpris  de  cette  liberté.  Entre  eux,  il  ne 
fut  pas  question  du  futur  mariage  de  Jacques;  à 
la  figure  tranquille  de  celui-ci,  Lucien  Halande 
put  croire  que  i  on  avait  déjà  agréé  sa  de- 
mande. 

Quand  M.  Mérans  entra,  Lucien  se  promenait 
avec  agitation  dans  le  grand  salon,  et  Jacques 
Alvard,  en  savourant  une  vieille  eau-de-vie  retrou- 
vée dans  les  caves  du  château,  cherchait  à  entraîner 
son  ami  dans  son  comité  électoral  : 

—  Tu  es  inconnu  ici,  disait-il,  mais  ton  nom 
fera  bien  sur  mes  affiches.  C'est  très  curieux  :  on  a 
gardé  le  souvenir  de  tes  parents.  Ces  gens  d'autre- 
fois se  dévouaient  par  plaisir. 

Il  prit  aussitôt  M.  Mérans  à  témoin  : 

—  Lucien  sera  membre  de  mon  comité. 

—  Non,  non  !  s'écria  Halande,  je  ne  m'occupe 
point  de  politique.  Je  suivrai  ta  campagne  en  dilet- 
tante, et  c'est  tout. 

Il  avait  remarqué  les  traits  altérés  de  M.  Mérans, 
et  il  s'étonnait.  Celui-ci  dit  à  Jacques  ces  seules 
paroles  sans  chaleur  : 
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—  On  VOUS  attend.  Allez.  Je  vous  rejoindrai  plus 
tard. 

Jacques  se  leva,  lui  serra  la  main  avec  une  émo- 
tion trop  soudaine  et  prit  congé  de  Lucien.  Gomme 
il  allait  franchir  la  porte,  M.  Mérans  l'arrêta,  et 
de  tout  près  il  murmura  : 

—  Elle  est  faible  et  sensible.  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir.  Il  faut  la  ménager,  lui  montrer  une 
grande  douceur.  Je  vous  confie  sa  joie.  C'est  un 
don  infiniment  précieu.x,  le  cœur  d'une  jeune  fille. 
Soyez  digne  de  le  mériter. 

—  Vous  pouvez  vous  reposer  sur  moi,  répondit 
Jacques.  Je  veillerai  sur  son  bonheur. 

Quand  il  futsorti,  M.  Mérans  s'assit,  accablé.  Une 
cherchait  pas  à  cacher  sa  peine  à  Lucien,  vers  qui 
le  poussait  une  profonde  sympathie.  Il  finit  par  dire  : 

—  On  passe  ses  jours  à  observer  et  juger  les 
hommes  et  les  États,  et  l'on  ne  sait  pas  voir  ce  qui 
se  passe  à  deux  pas,  chez  soi. 

Il  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  éloigné  Jacques 
de  sa  maison,  au  temps  où  il  le  pouvait  faire  sans 
danger,  et  il  pensait  : 

«  Il  faut  veiller  sur  les  jeunes  filles.  Elles  brûlent 
de  donner  leur  cœur.  Elles  ne  connaissent  pas 
la  vie,  et  les  apparences  les  séduisent.  Cela  est 
naturel,  et  c'est  à  nous  de  diriger  leur  amour.  Je 
suis  un  mauvais  père.  » 

Et  tout  haut  il  ajouta  : 

—  Les  enfants  sont  oublieux,  monsieur  Halande. 
Ils  n'ont  pas  souci  des  chagrins  de  ceux  qui  les 
aiment. 

Il  était  jaloux  du  cœur  de  sa  fille  et  souffrait  de 
le  perdre. 
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Lucien  comprenait  cette  peine.  Il  devinait  les 
résistances  de  M.  Mérans  et  l'amour  d'Annie. 

—  Il  est  juste,  dit-il  néanmoins  avec  brusquerie, 
que  les  enfants  arrangent  leur  bonheur  comme  ils 
l'entendent,  et  non  pour  plaire  à  leurs  parents. 

Il  tâchait  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  destinée  de 
la  jeune  fille.  Malgré  cela,  elle  le  troublait.  Les 
deux  hommes  se  turent  quelques  instants.  La 
même  pensée  les  occupait  :  ils  imaginaient  la 
désillusion  d'Annie  liée  à  ce  froid  ambitieux  et 
connaissant  trop  tard  son  erreur.  M.  Mérans 
essayait  de  se  rassurer  en  se  disant  :  "  Je  n'ai  rien 
à  reprocher  à  Jacques  Alvard.  C'est  un  galant 
homme,  intelligent  et  résolu.  Ma  peine  n'est  faite 
que  de  pressentiments,  et  ils  ne  reposent  sur 
aucune  réalité  positive.  Oh  !  ce  regard  navré 
d'Annie  quand  je  brisais  son  amour  inconnu  ! 
Devant  le  témoignage  d'une  pareille  tendresse, 
pouvais-je  hésiter?  » 

Lucien  demanda  enfin,  un  peu  cérémonieuse- 
ment : 

—  xMlle  Mérans  épouse  M.  Alvard? 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Mérans.  Je  ne  vous  en  avais 
point  parlé? 

—  Non,  fit  le  jeune  homme. 

Il  entra  dans  le  petit  salon  et  revint  avec  une 
photographie  qu'il  présenta  à  M.  Mérans. 

—  Voici  Annie  enfant.  Cette  image  était  demeu- 
rée là,  chez  ma  mère.  Elle  est  jolie.  Autrefois, 
c'était  ma  grande  amie.  Nous  avions  un  pareil 
amour  des  bois  et  du  lac.  Elle  ne  s'en  souvient 
plus. 

Un  triste  sourire  passa  sur  son  visage.  De  loin- 
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taines  joies  lui  revenaient  en  mémoire.  Il  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  aimé  jadis  sans  le  savoir  cette 
enfant  aux  yeux  de  caresse  et  de  rêve.  Mais  cette 
idée  lui  parut  étrange,  et  il  ne  s'y  arrêta  point. 

M,  Mérans  reposa  sur  une  table  la  photogra- 
phie. 

—  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  votre  mère,  qui 
était  une  sainte,  monsieur  Halande,  regardait  ma 
petite  Annie,  qui  était  venue  la  voir  avec  moi  et 
pour  qui  elle  avait  une  prédilection.  Elle  mit  la 
main  sur  la  tète  de  mon  enfant  et  me  dit  :  —  Plus 
tard,  dans  bien  des  années,  si  mon  fils  le  mérite, 
je  vous  la  demanderai  pour  elle.  —  Elle  ajouta, 
car  elle  commençait  â  se  douter  de  la  gravité  de 
son  mal  :  —  r^on,  je  n'aurai  pas  cette  joie.  — 
J'avais  oublié  ce  vieux  souvenir.  Cette  image 
ancienne  me  l'a  rendu. 

Lucien  pensait  : 

«  —  Ne  suis-je  pas  revenu  trop  tard  pour  mon 
repos  et  mon  bonheur?  » 

Et  il  dit  cette  banalité  qui  suit  habituellement 
les  annonces  de  mariage  : 

—  J'espère  que  Mlle  Annie  sera  heureuse... 

Gomme  Jacques  ouvrait  la  grille  des  Peupliers, 
il  aperçut  Annie  qui  cueillait  des  roses  aux  massifs 
les  plus  voisins  de  l'entrée.  Il  se  réjouit  d'assister 
aux  sensations  de  cette  enfant  ignorante,  dont  il 
avait  deviné,  avant  elle-même,  le  profond  amour. 

Elle  ne  le  voyait  pas.  Sa  nuque  blanche  brillait, 
et  des  clartés  couraient  sur  ses  doigts  qui  sem- 
blaient prendre  des  rayons  de  soleil.  Comme  elle 
pliait  sa  taille  flexible  sur  les  fleurs,  il  la  contempla 
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un  instant  avec  désir  et  sans  pudeur.  Cette  pensée 
lui  vint  de  la  comparer  à  sa  maîtresse  : 

Il  —  Klle  est  mignonne,  quoique  maigre.  Léo- 
nore  a  des  lignes  plus  arrondies.  Ses  hanches  sont 
harmonie  et  volupté.  " 

Pas  un  instant,  il  ne  songea  à  tout  ce  que 
l'amour  représente  de  songes  magnifiques  et  de 
pures  ardeurs  à  un  cœur  tendre  et  candide.  Ce 
sentiment  de  respect  mêlé  d'une  crainte  de  profa- 
nation, qui  arrête  devant  certains  visages  déjeunes 
filles  les  viveurs  les  plus  soumis  aux  tentations  de 
la  chair,  il  ne  le  ressentait  pas.  L'ambition  dessé- 
chait son  esprit  incapable  de  s'attendrir. 

Il  vit  les  joues  d'Annie  s'empourprer  tout  à  coup. 
Elle  avait  remarqué  sa  présence  en  se  retournant. 
Effarouchée,  elle  tremblait  devant  l'amour  qu'elle 
attendait.  Elle  laissa  tomber  ses  roses  et  mit  une 
main  sur  son  cœur  qui  battait  trop  vite. 

Jacques  excellait  à  donner  l'illusion  des  senti- 
ments qu'il  n'éprouvait  pas.  Il  s'avança  vers  Annie, 
et  d'une  voix  aux  inflexions  molles  et  câlines  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  une  chose  grave  à  vous 
dire,  une  grande  faveur  à  obtenir  devons;  je  vous 
la  demande  avec  le  consentement  de  votre  père  et 
de  votre  mère. 

Elle  savait  déjà,  et  pourtant  se  livrait  à  une 
émotion  nouvelle.  Toute  son  âme  claire  apparut 
dans  ses  yeux  qui  se  voilèrent  de  larmes.  Elle 
avait  ce  regard  céleste  des  jeunes  filles  qui  viennent 
à  l'amour  en  toute  pureté. 

Jacques  dit  encore  : 

—  Ils  m'ont  autorisé  à  vous  demander  votre 
main  à  vous-même.  Voulez-vous  me  la  donner?... 
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Et  lui  prenant  la  main,  comme  s'il  ne  doutait 
point  qu  elle  ne  la  lui  donnât,  il  ajouta  avec  une 
douceur  dont  il  fut  lui-même  étonné  et  ravi  : 

—  Annie,  voulez-vous  m'aimer? 

Elle  ne  disait  rien,  elle  pleurait.  En  elle  se 
répandait  une  chaleur  ineffable  qui,  de  son  cœur, 
montait  jusqu'à  son  visage.  Rien  de  trouble  ne  se 
mêlait  à  son  émotion. 

Il  répéta  : 

—  Voulez-vous  m'aimer,  Annie? 

Mais  il  ne  retrouva  plus  la  persuasive  musique 
de  sa  première  demande. 

D'un  soupir  à  peine  murmuré,  elle  prononça  le 
oui  qu'elle  croyait  éternel.  Sur  son  front  elle  sentit 
les  lèvres  de  son  fiancé.  Une  imperceptible  peine 
ombra  sa  félicité.  A  ce  baiser  qui  l'alanguissait, 
toute,  elle  avait  l'intuition  mystérieuse  que  Jacques 
gardait  son  calme  habituel  et  son  beau  sourire 
triomphant,  tandis  qu'elle  frémissait  au  passage 
de  l'amour. 

Les  roses  gisaient  à  ses  pieds.  Elle  les  lui  montra 
et  dit  gracieusement  : 

—  Je  savais  que  vous  alliez  venir.  Voyez,  je  les 
cueillais  pour  vous. 

Mme  Mérans  les  rejoignait  avec  sa  fille  cadette. 
La  première  avait  une  trop  grande  habitude  du 
bonheur  pour  y  attacher  la  moindre  importance. 
Elle  se  complaisait  indifféremment  dans  les  petites 
et  dans  les  grandes  joies.  Elle  ne  doutaitpoint  que 
sa  fille  ne  fût  heureuse  et  que  son  futur  gendre  ne 
fût  la  fine  fleur  de  l'humanité.  Enfin,  elle  se  ré- 
jouissait de  pouvoir  tranquillement  achever  la 
taille  de  ses  plantations  nouvelles  avec  son  séca- 
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leur  qu'elle  n'avait  pas  abandonné.  Jeanne  regar- 
dait curieusement  sa  sœur,  embellie  par  l'émo- 
tion; elle  songeait  au  fiancé  qui  venait  vers  elle  du 
bout  de  l'horizon,  —  du  bout  de  l'horizon  ou  bien 
du  voisinage. 

Lorsque  Jacques  fit  mine  de  partir,  Mme  Mé- 
rans  autorisa  Annie  à  le  reconduire  jusqu'à  la 
grille.  Il  emportait  les  fleurs,  —  et  aussi  un  peu 
de  cette  âme  amoureuse. 

Tandis  que  sur  la  route  il  préparait  sa  réunion 
électorale,  oubliant  déjà  la  première  bataille  puis- 
qu'elle était  gagnée,  Annie,  revenant  seule  dans 
l'avenue  aux  arbres  familiers,  se  répétait  pour 
elle-même  :  u  Je  l'aime!  je  l'aime!  »  Cette  divine 
parole  Tenchantait.  Et  tout  à  coup  elle  sentit  sa 
vie  suspendue.  Un  fugitif  souvenir  traversait  sa 
mémoire  :  «  Il  m'a  demandé  si  je  l'aimais.  Il  ne 
m'a  pas  dit  qu  il  m'aimait.  » 

Une  phrase  de  son  père  lui  revint  encore  :  «  Il 
est  incapable  d'amour.  » 

Elle  trouva  dans  sa  tendresse  et  sa  jeunesse 
cette  foi  au  bonheur  qui  écarte  les  mauvais  pré- 
sages et  dédaigne  les  pressentiments.  L'avenir 
parut  bientôt  sans  nuages  à  son  amour  sans  ré- 
serve. Et  sa  joie  la  rendait  si  légère  qu'elle  eut 
peur  de  s'envoler  dans  le  ciel  du  soir  aux  belles 
lumières  dorées. 
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Un  grand  rocher  arrondi  couronné  de  fougères 
et  de  bois  taillis  sépare  Menthon  de  Talloires.  On 
l'appelle  le  roc  de  Chère.  Il  s'avance  dans  le  lac 
d'Annecy  comme  un  promontoire;  de  cette  falaise, 
presque  à  pic  sur  les  eaux,  la  vue  s'étend  au  loin 
sur  un  horizon  de  montagnes. 

Dans  une  clairière  voisine  de  l'extrémité  du  ro- 
cher, Jeanne  et  Annie  Mérans  venaient  souvent 
rejoindre  Mme  Ferresi,  qui  aimait  à  lire  des  ro- 
mans passionnés  de  son  pays  dans  ce  lieu  sauvage 
et  solitaire.  Elles  avaient  pour  la  comtesse  cette 
amitié  admirative  que  les  jeunes  filles  accordent 
volontiers  aux  jeunes  femmes  qui  consentent  à 
s'occuper  d'elles.  Leur  père  ne  voyait  pas  sans 
déplaisir,  au  début,  se  resserrer  des  liens  que 
Mme  Mérans  avait  négligemment  noués,  à  cause 
des  bruits  vagues  qui  circulaient  sur  la  belle  Ita- 
lienne et  Jacques  Alvard.  Mais,  accoutumé  à  l'in- 
justice des  propos  provinciaux,  il  avait  peu  à  peu 
laissé  dormir  sa  vigilance. 

Mme  Ferresi  s'était  assise  dans  l'herbe.  Elle 
groupait  des  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  le  long 
du  sentier.  En  les  arrangeant,  elle  psalmodiait  à 
mi-voix  une  triste  cantilène  de  mer. 
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C  était  le  matin.  Le  ciel  bleu  et  la  brise  fraîche 
invitaient  aux  pensées  agréables.  Cependant  la 
belle  comtesse  avait  son  visage  des  jours  mélanco- 
liques. Ses  yeux  cernés,  son  teint  marbré,  annon- 
çaient un  déclin  de  jeunesse  que  démentait  sa 
taille  ronde  et  souple  encore.  Ni  sa  chanson  ni 
ses  tleurs  ne  l'occupaient.  Elle  songeait  à  son 
amour. 

Quand  elle  étail  venue  de  Rome  dans  ce  coin  de 
Savoie  dont  l'air  vif  convenait  à  la  santé  ébranlée 
de  son  mari,  elle  regrettait  le  beau  ciel  italien  et 
les  distractions  mondaines  qui  là-bas  suffisaient  à 
son  cœur  léger.  L'ennui,  la  lassitude  de  vivre, 
jeune,  auprès  d'un  malade  trop  enclin  à  l'amour 
pour  l'agrément  qu'il  y  pouvait  apporter,  la  peur 
de  voir  finir  le  printemps  de  ses  jours  sans  les 
grandes  joies  attendues,  tout  l'avait  poussée  dans 
les  bras  de  Jacques  Alvard.  A  ce  beau  jeune 
homme  aux  regards  impertinents,  aux  audaces 
calculées,  elle  se  donna  sans  coquetterie  et  sans 
marchandage.  Elle  connut  l'esclavage  de  la  volupté 
tardive.  Son  amant  la  traitait  avec  dureté,  et  pour 
ne  pas  se  mépriser  elle-même  elle  attribuait  à  sa 
tendresse  de  cœur  la  soumission  et  la  faiblesse 
qu'elle  devait  à  l'ardeur  de  ses  sens. 

Elle  se  souvenait  de  la  période  récente  de  leur 
liaison  : 

—  tt  Quand  il  m'a  annoncé  son  mariage,  j'ai 
pleuré,  je  l'ai  supplié  d'attendre  quelques  années 
encore.  Je  l'assurais  que  je  serais  bientôt  une 
vieille  femme.  Il  s'est  moqué  de  moi.  «  Cela  n'a 
pas  d'importance,  disait-il  en  souriant.  Je  me 
marie  parce  qu'il  me  faut  de  la  fortune  et  un  siège 
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de  député.  Vous  n'allez  pas  être  jalouse  de  cette 
petite  fille.  Après  mon  mariage,  vous  me  rejoin- 
drez à  Paris.  Vous  persuaderez  à  votre  époux  qu'il 
y  trouvera  le  divertissement  d'esprit  nécessaire  à 
sa  maladie.  Ne  soyez  donc  pas  ridicule.  »  Je  me 
suis  soumise,  comme  toujours.  Et  cette  petite 
Annie,  si  douce,  qui  va  souffrir!  S'il  l'aimait, 
pourtant!  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse 
d'adorer  cet  homme!  »> 

Le  friselis  des  feuillages  près  d'elle  la  fit  tres- 
saillir. Un  grand  setter  anglais  noir  et  feu  dé- 
houcha  dans  la  clairière  et  vint  à  elle. 

—  Stop!  dit-elle  en  le  caressant. 
Et  elle  demanda  : 

—  C'est  vous,  mes  chéries? 

Annie,  écartant  les  branches,  apparut  à  ses 
yeux. 

—  Jeanne  est  fatiguée,  je  suis  venue  seule. 
Les    deux   femmes   s'embrassèrent,   selon  leur 

habitude.  Annie  était  fraîche,  les  joues  animées 
par  la  course,  les  yeux  luisants  de  bonheur. 
Mme  Ferresi,  qui  ne  se  sentait  pas  en  beauté,  l'ad- 
mira et  l'envia. 

—  Venez  voir  comme  ce  matin  est  beau,  dit  la 
jeune  fille,  qui  s'avança  au  bord  de  la  clairière, 
entraînant  son  amie. 

L'azur  du  ciel  sans  nuages  se  fonçait  au  zénith 
et,  palissant  au  bout  de  l'horizon,  mourait  dans 
une  gaze  rose  et  violette.  Les  eaux  du  lac  reflé- 
taient ce  ciel  pur;  elles  s'animaient  parfois  dans 
leur  calme  de  ces  lents  frissons  qui  attestent  leur 
vie  silencieuse.  Sur  la  rive  opposée,  d'un  fouillis 
de  verdure    émergeaient    les   tours   blanches  de 
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Duingl.  A  droite,  Annecy  apparaissait,  dominé 
par  le  château  de  Nemours,  qui  lui  donne  l'aspect 
d'une  ville  forte  du  moyen  âge.  Ce  malin  d'été  ré- 
pandait dans  l'espace  une  suave  mollesse. 

La  brise  qui  venait  du  lac  caressait  le  visage  des 
deux  femmes,  les  rafraîchissait  à  travers  les  vêle- 
ments légers.  La  fiancée  de  Jacques,  se  détour- 
nant du  paysage,  regarda  son  amie.  Elle  aurait 
voulu  annoncer  à  toute  la  terre  son  bonheur,  et 
craignait  que  ce  bonheur  sans  pareil  ne  causât 
quelque  jalousie  aux  êtres  moins  favorisés.  Elle 
aurait  souffert  de  dire  aux  malheureux  qu'elle 
était  heureuse,  et  comme  elle  remarquait  la  mé- 
lancolie de  la  belle  Léonore,  elle  ne  lui  livra 
pas  son  secret.  Pouvait-elle  se  douter  que  ce  se- 
cret, connu  avant  elle,  était  la  cause  même  de 
cette  mélancolie? 

Elles  rentrèrent  dans  la  clairière.  Mme  Ferresi 
para  de  ses  fleurs  les  cheveux  et  le  corsage  de  la 
jeune  fille,  qui  se  laissait  faire  en  souriant. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  fiancée,  dit-elle  quand 
elle  eut  terminé. 

Annie  rougit.  Son  clair  visage  livrait  tous  les 
mouvements  de  son  âme,  et  cette  sincérité  était 
l'un  de  ses  plus  grands  charmes. 

—  Petite  cachottière  qui  ne  veut  pas  faire  de 
confidences!  reprit  la  comtesse.  Votre  mère  m'a 
annoncé  votre  mariage. 

—  Ah!  murmura  Annie  surprise,  vous  le  savez 


déj 

Et  du  geste  gracieux  d'une  sœur  cadette  qui 
veut  se  faire  câliner,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou 
de  son  amie  et  l'embrassa.  Cette  caresse  signifiait 
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le  bonheur  dont  elle  débordait.  La  belle  Léonore 
sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Elle  s'atten- 
drissait sur  le  malheur  de  cette  enfant,  sur  le  sien, 
qui  étaient  semblables  et  venaient  du  même  amour. 
D'un  mot,  elle  pouvait  encore  sauver  la  jeune  tille. 
Ce  mot,  elle  voulut  le  prononcer.  Annie,  la  voyant 
pleurer,  s'étonnait  et  lui  demandait  : 

—  Qu'avez-vous?  Dites,  pourquoi  pleurez-vous? 
Elle  répondit,  cherchant  des  mots  délicats  pour 

causer  cette  blessure  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  me  souviens  du  temps  de 
mes  fiançailles.  On  marche  au  mariage  comme  à 
une  fête  magnifique,  et  c'est  un  abîme  que  l'on 
rencontre.  Les  jeunes  filles  ignorent  ces  choses. 
Les  hommes  considèrent  avec  détachement  ce  qui 
est  toute  notre  vie.  Vous  ne  soupçonnez  pas  la 
félicité  de  votre  existence  passée.  L'attente  du 
bonheur  a  plus  de  charme  que  le  bonheur  lui- 
même.  J'avais  cru  que  vous  épouseriez  Lucien 
Halande,  qui  est  doux  et  qui  semble  mieux  deviner 
nos  scrupules  et  nos  finesses  de  femmes.  Vous  ne 
connaissez  pas  Jacques  Alvard... 

Comment  révéler  à  cette  innocente  que  Jacques 
était  son  amant"?  Elle  y  pensait,  la  volupté  ayant 
tué  l'orgueil  en  elle.  Ce  seul  nom  évoqué  lui  ren- 
dait sa  jalousie  et  ses  désirs.  Il  fallait  qu'elle  osât 
confier  sa  liaison,  dont  elle  ne  voyait  pas  très  dis- 
tinctement la  honte,  et  dont  elle  n'avait  pas  de  re- 
mords ainsi  que  les  femmes  vraiment  amoureuses. 
Elle  s'attirerait  peut-être  le  mépris  d'Annie,  mais 
elle  la  sauverait  malgré  elle,  et  surtout  elle  garde- 
rait pour  elle  seule  les  caresses  de  son  Jacques 
bien-aimé.    Le   partage  était  impossible.    Tôt  ou 
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tard,  cette  enfant  qui  s'appuyait  à  elle  connaîtrait 
la  double  vie  de  son  mari.  Du  même  coup,  il  fallait 
mettre  à  l'abri  leurs  deux  bonheurs. 

Ainsi  elle  ornait  d  une  vaine  pitié  son  amour. 

Annie  attendait,  an.xieuse,  la  fi^^ure  grave,  prête 
à  défendre  son  fiancé.  La  phrase  à  prononcer, 
Mme  Ferresi  l'avait  sur  les  lèvres.  Elle  était  toute 
simple  : 

(i  —  Vous  ne  pouvez  pas  épouser  Jacques.  Il  est 
mon  amant.  " 

Elle  parlerait  ensuite  au  nom  de  sa  passion,  que 
cette  fillette  devait  comprendre,  puisqu'elle  aimait. 
Il  arriverait  ce  qui  arriverait,  mais  il  fallait  d'abord 
dire  cela.  C'était  la  phrase  définitive,  libératrice. 

La  pauvre  femme  ne  la  prononça  pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  d'Annie  une  vertu  ravs- 
térieuse.  On  appelait  quelquefois  la  jeune  fille  la 
silencieuse,  parce  qu'elle  pariait  peu  et  ne  cher- 
chait qu'à  demeurer  dans  l'ombre.  Mais  ses  yeux 
bleus  étaient  le  miroir  d'une  âme  si  pure  et  si 
exquise  qu'il  suffisait  de  les  regarder  pour  la  con- 
naître et  lui  donner  de  l'amitié.  L'amour  animait 
ses  regards  d'un  éclat  nouveau.  Depuis  qu'elle  ai- 
mait, leur  splendeur  était  incomparable;  on  eût 
dit  qu'ils  répandaient  une  lumière. 

Déjà  ils  avaient  arrêté  son  père,  prêt  à  rompre 
son  mariage.  Cette  fois  encore  leur  vertu  se  mani- 
festa. Avant  de  parler,  Mme  Ferresi  avait  regardé 
Annie.  Elle  lut  dans  ces  yeux  si  beaux  une  telle  ten- 
dresse, un  don  si  magnifique  de  soi-même  à  l'être 
aimé,  qu'elle  soupira  et  se  tut.  Une  vraie  pitié, 
celle  des  simples  femmes  que  la  souffrance  boule- 
verse, celle  aussi  des  voluptueux  qui  redoutent  la 
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douleur,  l'envahit  tout  entière.  Et  même  elle  désira 
se  prosterner,  comme  au  pied  de  quelque  dieu 
inconnu,  devant  cette  tendresse  idéale,  infinie,  à 
quoi  elle  n'osait  pas  comparer  son  triste  amour  de 
chair. 

Elle  ne  songea  pas  qu'en  brisant  le  cœur  d'Annie 
maintenant,  elle  lui  témoignerait  la  plus  protonde 
amitié.  Elle  ne  considérait  jamais,  comme  tant  de 
femmes,  que  l'instant  présent.  Elle  vit  la  douleur 
immense  qu'elle  allait  causer  et  se  refusa  à  cette 
cruauté. 

Gomme  elle  se  taisait,  Annie  l'interrogea  : 

—  Qu'alliez-vous  dire  de  Jacques? 

—  Moi,  rien.  Je  cherchais  à  vous  effrayer  parce 
que  vraiment  vous  paraissiez  trop  heureuse.  G  est 
invraisemblable  de  paraître  aussi  heureux.  Et 
puis,  je  ne  sais  plus.  Je  crois  que  je  suis  un  peu 
folle  ce  matin. 

Et  elle  éclata  d'un  rire  nerveux. 

Elle  fut  récompensée  de  sa  bonté  naturelle  par 
un  nouveau  regard  d'une  sérénité  céleste.  En 
même  temps  elle  se  souvint  de  sa  dernière  scène 
avec  Jacques  au  sujet  de  son  mariage  :  «  Si  vous 
faites  quoi  que  ce  soit  pour  l'empêcher,  avait-il 
dit,  je  ne  vous  reverrai  jamais  plus.  »  Elle  fris- 
sonnait encore  en  se  rappelant  le  ton  péremptoire 
de  ce  :  Jamais  plus,  prononcé  tandis  que,  tout 
ardente,  elle  attendait  les  baisers  de  son  amant.  Son 
intérêt  même  s'accordait  avec  sa  pitié  soudaine. 

Elle  marchait  d'un  pas  agité,  et  elle  répétait  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine.  Mais  je  suis  folle, 
je  suis  folle. 

Elle  s'avança  ainsi  jusqu  au  bord  de  l'abîme, 
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jusqu'à  la  pointe  du  rocher  qui  faisait  sous  elle  un 
angle  rentrant  et  laissait  voir,  à  trente  mètres  au- 
dessous,  les  eaux  attrayantes  du  lac. 

—  Lénor!  cria  Annie  du  nom  qu'on  lui  donnait 
dans  l'intimité. 

Léonore  fixait  l'eau  paisible  sans  vertige.  Elle 
se  retourna,  et  avec  son  même  rire  énervé  : 

—  Un  simple  saut  nous  sépare  de  la  mort.  Il 
faut  le  faire  en  fermant  les  yeux. 

Sa  compagne  était  toute  pâle.  Elle  courut  à  elle 
et  dit  encore  : 

—  Vous  trembliez  pour  moi,  mignonne?  Quelle 
absurdité!  Si  vous  saviez!... 

Annie  murmura  : 

—  Pourquoi  jouer  à  me  faire  peur? 

—  Mais  je  n'ai  pas  joué.  Croyez-vous  que  je 
n'aie  jamais  songé  à  mourir? 

La  jeune  fille  reprit  : 

—  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  jeune.  Vous  pou- 
vez rendre  heureux  autour  de  vous.  Moi,  je  crains 
tant  la  mort.  Je  me  sens  toute  faible  devant  elle. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  mourir. 

Et  elle  ajouta  tout  doucement  : 

—  Maintenant  surtout. 

Mme  Ferresi  entendit  ces  dernières  paroles. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  l'aimez  bien? 

Annie  eut  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Si  je 
l'aime!  »  mais  elle  ne  dit  rien.  Sa  joie  vivait  en 
elle.  11  lui  semblait  qu'elle  ne  résisterait  pas  à 
cette  joie  trop  prolongée. 

Dans  l'air  pur  une  chanson  monta  du  lac  vers 
les  deux  femmes.   C'était  un  rythme  simple  avec 
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des  inflexions  traînantes  et  des  fioritures  sur  les 
finales  : 

T.à-haut,  sur  la  montagne, 
Y  a-t-un  oiseau  qui  chante, 
Qui  chante  nuit  et  jour, 

Li  ou  la, 
Qui  chante  nuit  et  jour, 
Que  les  amours  sont  doux... 

Annie  s'approcha  du  bord  avec  précaution.  Elle 
vit  un  canot  qui  longeait  le  roc  de  Chère.  Un 
vieux  pêcheur  ramait;  assise  à  l'arrière,  une 
maigre  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans,  dont  la 
figure  sans  chapeau  était  baignée  de  soleil,  lan- 
çait à  pleine  voix  les  paroles  naïves.  C'était  l'his- 
toire de  deux  amants  que  leurs  parents  sépa- 
raient. 

Mme  Ferresi  voyait  en  profil  perdu  la  jeune 
fille  ainsi  penchée.  Elle  avait  trop  étudié  sa  propre 
beauté  pour  ne  pas  reconnaître  la  gracilité  élé- 
gante d'Annie,  la  ligne  pure  de  son  cou  et  de  ses 
épaules,  la  souplesse  gracieuse  de  ses  hanches  un 
peu  étroites  et  maigres.  Encore  qu'elle  dédaignât 
les  formes  insuffisantes,  elle  envia  la  jeunesse  et 
la  fraîcheur  qui  animaient  ce  corps  de  vierge. 

La  voix  de  la  petite  pêcheuse  s'éloignait.  L'amou- 
reux de  la  chanson  affirmait  les  droits  de  l'amour, 
malgré  la  famille  déchaînée  : 

Il  n'est  ni  pèr"  ni  mère, 
Cousin  germain  ni  frère, 
Qui  puisse  m'empêcher, 

Li  ou  la, 
Qui  puisse  m'empêcher, 
La  beir,  de  t'embrasser. 
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(i  —  Il  l'embrassera!  pensait  Mme  Ferresi  regar- 
dant toujours  la  jeune  fille.  Que  suis-je  auprès  de 
cette  enfant  divine?  Personne  ne  résiste  à  son 
charme.  Il  l'embrassera  comme  moi,  et  je  suis 
sûre  qu'il  l'aimera.  Et  moi,  il  me  rejettera  de  sa 
vie  comme  une  chose  usée.  " 

Elle  se  redressa  frémissante,  toute  livrée  à  sa 
jalousie. 

Le  dernier  couplet  de  la  chanson  venait  à  elle, 
déjà  lointain  : 

Ma  belle  se  marie, 
Je  pars  pour  l'Italie. 
A  elle  nuit  et  jour, 

Li  ou  la, 
A  elle  nuit  et  jour. 
Je  penserai   toujours. 

Annie  se  penchait  davantage  pour  entendre  la 
chanson  qui  fuyait  sur  les  eaux.  Sa  curiosité  lui 
cachait  le  danger  de  s'approcher  ainsi  du  bord.  Et 
puis,  la  romance  parlait  d'amour. 

La  maîtresse  de  Jacques  se  répétait  :  u  II  l'ai- 
mera. Je  ne  veux  pas  qu'il  l'aime!  »  Une  sombre 
fureur  l'agitait.  Dans  sa  race,  l'amour  et  le  crime 
sont  frères.  L'amour  n'existe  point  s'il  ne  sait  se 
défendre  jusqu'à  la  mort. 

Elle  s'avança  vers  la  jeune  fille.  Une  force 
inconnue  la  poussait.  Ses  yeux  agrandis,  sa  bouche 
tordue,  disaient  sa  résolution  farouche.  C'était  si 
simple.  Un  seul  geste  et  sa  rivale  roulait  dans 
l'abîme... 

Quand  Annie  se  retourna,  souriante,  elle  vit 
Mme  Ferresi  couchée  dans  l'herbe,  la  tête  dans  ses 
mains,  suffoquée  de  sanglots.  Elle  courut  à  elle  : 
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—  Madame,  qu'avez-vous?  Dites-moi  ce  qui 
vous  cause  de  la  peine.  Je  vous  en  prie.  Je  vous 
aime  tant. 

L'Italienne  se  releva,  lui  montra  sa  figure  bou- 
leversée, et  la  repoussant  : 

—  Laissez-moi.  Je  vous  dis  que  je  suis  folle. 
Laissez-moi.  Adieu,  adieu  ! 

Et  elle  se  jeta  dans  le  sentier. 

Annie  la  suivit  des  yeux  sans  comprendre.  Elle 
pensa  : 

"  —  C'est  quelque  grand  chagrin  qui  la  rend 
ainsi.  Je  serai  bonne  pour  elle.  " 

Et  elle  reprit  le  chemin  de  Menthon.  Elle  avait 
cueilli  au  passage  l'air  de  la  romance  et  chanton- 
nait en  songeant  à  sa  propre  tendresse  : 

A  elle,  nuit  et  jour, 
Je  penserai  toujours. 

Elle  était  joyeuse  d'aimer  et  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  venait  d'échapper  à  la  mort. 


V 

LES     FIANÇAILLES     DUN     HOMME     POLITIQUE 

Dans  un  coin  du  jardin,  aménagé  en  salon 
d'été,  Mme  Mérans  se  livrait  à  de  savants  calculs 
en  présence  de  ses  deux  filles  et  de  la  comtesse 
Ferresi  : 

—  Aujourd'hui,  dimanche  13  août.  Dimanche 
prochain,  20,  l'élection.  Il  faut  laisser  ce  pauvre 
Jacques  respirer  un  peu.  Le  jeudi  14  septembre  te 
conviendrait,  Annie?  Un  mariage  à  la  campagne, 
cela  fait  très  bien.  On  mettra  des  guirlandes  de 
mousse  au  portail  de  l'église  et  à  l'intérieur.  Mais 
tu  ne  dis  rien,  Annie?  C'est  moi  qui  ai  toute  l'or- 
ganisation sur  les  bras. 

—  Elle  lit  son  journal.  Laissez-la,  fit  Jeanne  en 
riant. 

Annie  lisait  r Avenir  de  la  Haute-Savoie,  feuille 
électorale  de  son  fiancé.  Elle  se  plaisait  aux  bio- 
graphies éloquentes  du  candidat,  que  Jacques 
lui-même  avait  rédigées,  et  aux  résumés  vibrants 
de  ses  discours.  Par  son  amour,  elle  transformait 
cette  course  au  pouvoir  qu'elle  imaginait  héroïque. 

—  Elle  a  raison,  proclama  sa  mère,  toujours  en- 
cline à  l'approbation.  Il  faut  admirer  son  mari 
avant  le  mariage. 

Et  se  tournant  vers  sa  fille  cadette,  qui  l'aidait 
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aux  soins  de  la  maison  à  la  place  d'Annie  ab- 
sorbée : 

—  Tout  est  prêt  pour  ce  soir?  Ton  père  nous 
amène  tout  le  comité  ou  presque.  Et  le  comité 
est  gourmand.  A  table,  notre  parti  politique  gou- 
verne le  monde  et  ne  craint  aucun  adversaire. 

Jeanne  déclara  le  menu  très  suffisant.  Mme  Mé- 
rans  voulut  s'excuser  auprès  de  Mme  Ferresi. 
Celle-ci,  debout  à  deux  pas,  regardait  par  un 
intervalle  des  branches  le  soleil  descendre  vers  le 
Semnoz.  Elle  n'écoutait  rien,  ne  voyait  rien.  Elle 
se  remémorait  les  humiliations  de  sa  triste  vie 
amoureuse  : 

(I  —  Hier,  je  suis  allée  chez  lui.  Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  fais.  C'était  le  matin,  avant  son  départ 
pour  les  réunions  publiques.  Il  s'habillait.  «  Vous 
«  ici!  m'a-t-il  dit.  Tu  es  folle.  Va-t'en  tout  de 
(i  suite!  »  Il  ne  me  tutoie  que  pour  me  rudoyer. 
J'ai  essayé  de  sourire  :  «  Vous  avez  bien  de  jolies 
o  clientes  qui  viennent  vous  voir.  »  Quelqu'un 
montait  dans  l'escalier.  Il  m'a  reçu  dans  sa 
chambre.  Sur  la  cheminée,  j'ai  vu  la  photogra- 
phie d'Annie,  et  mes  dernières  lettres  qui  n'étaient 
pas  ouvertes.  Je  voulais  le  supplier  de  m'airaer 
autant  qu'il  peut  aimer,  et  ce  n'est  guère,  lui  dire 
mon  envie  de  mourir,  parce  que  je  suis  à  bout  de 
forces  et  ne  peux  plus  supporter  la  présence  de  sa 
fiancée  que  mon  mari,  pris  d'une  crise  d'amitié 
pour  M.  Mérans,  m'impose  à  chaque  heure.  J'avais 
préparé  des  paroles  attendrissantes.  Je  sais  que  je 
compte  bien  peu  auprès  de  son  ambition.  Cepen- 
dant, j'attendais  quelques  mots  de  pitié  et  des  bai- 
sers. Je  n'ai  rien  pu  dire.  Il  m'a  prise  violemment. 
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après  avoir  consulté  sa  montre,  et  m'a  renvoyée 
avec  ces  phrases  cruelles  :  "  Maintenant,  laisse- 
(I  moi  tranquille  jusqu'après  mon  mariage.  Trois 
n  semaines  de  voyage  de  noces,  et  je  te  reviens  !  »  Il 
riait.  0  ce  rire  méprisant!  Quand  je  suis  redes- 
cendue, je  n'avais  pour  lui  que  de  la  haine.  J'au- 
rais voulu  frapper  et  mordre.  Je  le  déteste.  Je  veux 
le  détester...  » 

Annie  avait  laissé  tomber  son  journal,  qui 
étalait  sur  le  sol  ce  grand  titre  en  manchettes  : 
la  Candidature  Alvard  acclamée  à  Rumilly.  Elle 
songeait  à  Jacques  et  écoutait  en  elle-même  le  son 
de  son  bonheur  fêlé.  De  petites  peines  très  vagues 
la  blessaient  comme  de  jeunes  épines.  En  deux 
mois,  elle  pouvait  compter  les  tendres  paroles  de 
son  fiancé;  encore  les  prononçait-il  en  présence 
des  autres,  d'une  voix  que  tout  le  monde  enten- 
dait, ce  qui  la  faisait  rougir  et  lui  gâtait  sa  joie.  Il 
ne  désirait  pas  l'intimité  qui  était  pour  elle  néces- 
saire à  l'amour.  Toujours  il  semblait  parler  en 
public.  Trop  souvent  aussi  il  l'entretenait  de  sa 
campagne  électorale  et  de  sa  destinée  politique. 
Elle  pressentait  que  cette  ambition  lui  serait 
cruelle.  Puis  elle  se  gourmanda  elle-même  sur  sa 
tristesse.  Comment  exigerde  Jacques  tant  de  petites 
attentions  .'  Après  avoir  semé  le  bon  grain  dans  les 
campagnes,  il  venait,  presque  chaque  soir,  lui 
faire  la  cour,  et  elle  se  plaignait!  Vraiment,  elle 
exigeait  trop  de  lui.  Lorsqu'il  serait  élu,  il  se  con- 
sacrerait sans  doute  tout  à  elle.  Dans  huit  jours, 
elle  ne  connaîtrait  plus  de  mélancoliques  pensées. 

La  fiancée  de  Jacques  et  sa  maîtresse,  au  bout 
de  leur  songerie,  se  regardèrent.  Annie  adressa  un 


70  LE    PAYS    NATAL 

sourire  à  son  amie  distraite,  dont  les  bizarreries 
depuis  quelque  temps  signifiaient  pour  elle  un 
grand  chagrin  intérieur  qu'elle  ne  devinait  pas,  et 
Mme  Ferresi,  surprenant  l'inquiétude  de  la  jeune 
fille,  se  réjouit  de  la  savoir  peu  sûre  de  son  bon- 
heur. Cependant  elle  haïssait  moins  sa  rivale 
qu'elle  ne  se  figurait  la  haïr;  elle  consentait  même 
sans  trop  de  peine  à  lui  prendre  la  main,  à  em- 
brasser sa  joue.  Jacques  n'avait  pas  tenu  dans  ses 
bras  ce  corps  exquis.  Un  mois  encore  le  séparait 
de  celle  qui  devait  être  sa  femme.  En  un  mois,  tant 
d'événements  se  passent!  La  comtesse,  supersti- 
tieuse et  livrée  aux  espoirs  chimériques,  se  fiait  au 
hasard  et  adressait  même  à  Dieu  des  prières  en 
italien,  afin  de  garder  son  amant  pour  elle  seule. 
Le  vent  du  soir  commençait  à  rafraîchir  l'air 
alourdi  par  la  chaleur  du  jour.  Mme  Mérans, 
devant  le  silence  obstiné  de  ses  deux  compagnes, 
ne  pouvant  se  taire,  parlait  à  ses  rosiers.  Jeanne 
se  promenait  dans  l'allée,  nu-tête,  pour  voir  le 
coucher  du  soleil.  Elle  revint  en  courant  : 

—  Voici  la  charrette  anglaise  de  Mi  Ferresi. 
Elle  paraissait  toute  réjouie  de  cette  nouvelle. 

Ses  joues  rougissantes  étaient  jolies  comme  le 
printemps  en  Heur.  Mais  personne  ne  la  regar- 
dait. 

Le  comte  Ferresi  et  Lucien  Halande  descendi- 
rent de  voiture.  Celui-ci  avait  le  teint  animé  par 
la  course  au  grand  air,  et  sa  nonchalance  habi- 
tuelle se  transformait  en  des  attitudes  plus  viriles. 

—  Mademoiselle  Annie,  dit  le  premier  d'une 
façon  courtoise,  nous  sommes  les  éclaireurs  de 
votre  fiancé.  Il  sera  ici  dans  une  demi-heure.  En 
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ce  moment,  il  triomphe  à  Thônes.  Ses  discours 
sont  magnifiques. 

Le  mariage  de  Jacques  rassurait  ses  craintes 
conjugales.  Depuis  deu.x  mois,  il  célébrait  le  jeune 
homme  en  paroles  emphatiques  et  tâchait  de 
glisser  furtivement  dans  son  programme  quelque 
addition  d'un  individualisme  effréné. 

Jeanne  disait  à  Lucien  : 

—  Vous  avez  salué  tout  le  monde,  excepté  moi, 
monsieur  Halande. 

Et  Mme  Mérans  réclamait  des  détails  sur  la  réu- 
nion publique.  Le  comte,  pris  d'un  accès  de  toux, 
dut  céder  la  parole  à  Lucien. 

—  Le  candidat  parle  du  haut  d'une  terrasse  qui 
domine  la  grande  place  de  Thônes.  Il  vibre  cons- 
ciencieusement. Des  femmes  pleurent,  des  vieil- 
lards hochent  la  tête  avec  de  petits  rires  admiratifs 
et  des  jeunes  gens  ont  sur  le  visage  le  sourire  figé 
du  bonheur.  Les  mots  de  liberté,  de  justice  et  de 
fraternité  montent  dans  l'air  du  soir,  qui  est  lim- 
pide et  sonore.  Les  auditeurs  sont  fascinés.  Voilà. 

—  Vous  écourtez,  dit  la  bonne  dame  pour  faire 
plaisir  à  Annie. 

—  Alors,  je  reprends.  Imaginez  la  foule,  cinq 
cents  personnes,  des  hommes  en  blouse  ou  en 
bras  de  chemise,  des  femmes  aux  fichus  clairs  des 
jours  de  fête,  massés  à  l'ombre  sous  de  grands  pla- 
tanes. Devant  eux,  au  soleil,  la  terrasse  d'où  l'ora- 
teur, en  pleine  lumière,  lance  sa  harangue.  Voulez- 
vous  une  idée  de  l'éloquence  du  candidat?  Il  fai- 
sait très  chaud;  le  soleil  tapait  sur  le  crâne  de 
Jacques.  Un  brave  paysan  le  remarqua,  chercha 
une  chaise,  se  hissa  dessus  et  se  mit  en  devoir 
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d'abriter  notre  ami  sous  un  vaste  parapluie  rouge. 
Mais  Jacques  est  un  orateur  d'action.  Le  pauvre 
bonhomme  faisait  des  efforts  dés'espérés  pour 
suivre  ses  mouvements  et  promener  sur  ses  évolu- 
tions la  tente  improvisée  ;  il  remuait  la  chaise  avec 
frénésie.  Le  candidat  se  démenait,  le  paysan  gesti- 
culait, et  le  parapluie  décrivait  en  l'airdes  courbes 
savantes.  Eh  bien  !  personne  n'a  remarqué  ce 
tableau,  qui  était  rustique  et  familier  plus  encore 
que  grandiose. 

Annie  fixait  sur  le  jeune  homme  un  regard  de 
reproche.  La  plus  légère  moquerie  la  blessait.  II 
s'affligea  de  cette  peine  qu'il  lui  causait  vaine- 
ment. 

—  C'est  un  orateur  infini,  affirma  avec  un  geste 
pathétique  M.  Ferresi,  qui  avait  recouvré  la  voix. 

Et  l'on  ne  savait  s'il  entendait  par  là  que  Jac- 
ques pouvait  garder  la  parole  longtemps  sans 
fatigue,  ou  provoquait  réellement  chez  lui  une 
admiration  béate.  Il  ajouta  : 

—  Hier,  à  Doussard,  de  petites  Ulles  vêtues  de 
blanc  lui  offrirent  des  bouquets  de  fleurs  cham- 
pêtres dont  nous  fûmes  tous  parfumés;  elles  tendi- 
rent leurs  jeunes  fronts  à  son  baiser  paternel.  A 
Talloires,  de  robustes  gars  le  portèrent  sur  leurs 
épaules,  et  il  s'avançait  dans  la  gloire  à  la  façon 
d'un  dieu. 

Mme  Mérans,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  son 
dîner,  demanda  à  Lucien  : 

—  Savez-vous  qui  viendra  ce  soir  ici  avec  mon 
mari? 

—  Jacques,  Gharavet  le  notaire,  et  l'avocat 
Brénaz    qui    est    maire   de   Thônes.    Celui-ci   est 
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jaloux  de  la  popularité  d'Alvard  dans  sa  commune. 
A  la  sortie  de  la  réunion  qu'il  présidait,  il  lui  a 
glissé  méchamment  :  «Je  voulais  prendre  la  parole 
après  vous  pour  exhorter  mes  électeurs  à  vous 
donner  leur  vote,  mais  tout  ce  monde  avait  Tair  si 
pressé  de  s'en  aller...  »  Jacques  ne  l'écoutait  pas, 
heureusement;  il  digérait  son  triomphe. 
Annie  murmura  : 

—  Si  la  réunion  est  finie,  pourquoi  Jacques  ne 
revient-il  pas? 

—  Il  boit,  dit  M.  Ferresi.  Le  verre  en  main,  il 
semble  un  jeune  Bacchus.  Je  ne  sais  si,  dans  cette 
posture,  entouré  d'un  groupe  sympathique,  il 
n'offre  pas  une  beauté  plus  séduisante  que  lors- 
qu'il balance  des  périodes  cadencées.  L'auberge, 
mademoiselle,  est  le  palais  du  peuple;  celui-ci, 
comme  les  fleurs,  a  besoin  d'être  arrosé. 

Le  sable  de  l'allée  craqua  sous  un  pas  lourd. 
On  vit  venir  un  grand  vieillard,  droit,  raide,  un 
peu  gros  et  très  rouge,  sanglé  dans  un  veston 
clair.  Il  s'agitait  et  de  loin  criait  d'une  voix  puis- 
sante : 

—  Alvard?  Où  estAlvard? 

Mme  Mérans  s'avança  vers  le  nouveau  venu  : 

—  Il  va  venir,  commandant.  Nous  l'attendons. 
Conseiller  général  de  Faverges,  le  commandant 

Barot  était  l'un  des  plus  fermes  soutiens  de  Jac- 
ques. Sans  opinion  politique,  la  haine  de  Frossard 
l'avait  seule  déterminé  dans  cette  alliance. 
Il  arrivait  par  le  bateau,  avide  de  nouvelles. 

—  Alors,  ça  marche?  demanda-t-il  à  Lucien. 
Sans  attendre  de  réponse,  il  salua  Mme  Ferresi 

et  les  jeunes  filles  de  compliments  surannés,  et. 
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tirant    doucement  l'oreille   d'Annie,   il    prit  une 
petite  voix  flîitée  pour  lui  dire  : 

—  On  a  de  l'ambition.  On  veut  être  la  femme 
d'un  ministre,  car  il  le  sera.  Où  pérore-t-il,  le 
triomphateur? 

Et  il  déclara  à  toute  l'assistance  : 

—  Frossard  apprendra  à  me  connaître.  Pas  une 
voix  dans  mon  canton,  pas  une,  vous  entendez 
bien!  Cet  homme  est  une  honte  nationale. 

—  La  nation  l'ignore  probablement,  fit  Lucien. 

—  Monsieur,  reprit  le  vieillard,  en  1870  je  com- 
mandais un  bataillon  de  mobiles.  M.  Frossard 
s'est  fait  réformer  trois  fois  pour  ne  pas  partir. 
C'est  fi^oussard  qu  on  le  devrait  nommer.  Aujour- 
d'hui, il  préside  le  banquet  des  anciens  combat- 
tants et  porte  des  toasts  à  la  patrie.  Il  est  décoré 
et  je  ne  le  suis  pas. 

Il  étalait  sa  plaie  secrète.  Il  n'avait  jamais  com- 
mandé que  ses  mobiles,  et  son  bataillon  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  se  battre.  Mais  son  âme  était 
naturellement  guerrière.  En  cultivant  ses  terres,  il 
projetait  l'anéantissement  de  l'Allemagne  et  de 
quelques  autres  peuples.  Par  habitude,  et  aussi 
pour  son  allure  dégagée,  on  continuait  de  l'appeler 
commandant.  C'était  un  brave  homme  simple  et 
vaniteux.  Il  expliqua  à  Lucien  qu'il  préparait  un 
mémoire  pour  l'Académie  de  Savoie  sur  les  géné- 
raux savoyards  du  premier  Empire. 

—  C'est  le  style  qui  m'ennuie,  conclut-il. 

Et  il  montrait  sa  grosse  main,  faite  pour  le  fusil 
de  chasse  et  non  pour  la  plume. 

—  On  parlera  de  moi  quand  Frossard  ne  sera 
plus  député.  Mais   n'est-ce  pas  incroyable,  mon- 
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sieur,  qu'il  ait  présidé  ce   banquet  à   ma  place? 
Comme  le  groupe    remontait  l'avenue  vers   la 
villa,    le   portail    s'ouvrit  pour  livrer  passage  au 
landau  électoral. 

—  Vive  notre  députe!  cria  M.  Barot  de  sa  voix 
tumultueuse. 

Jacques,  s'inclinant  avec  grâce,  fit  mine,  en 
souriant,  de  saluer  des  foules  imaginaires.  La  voi- 
ture s'arrêta.  M.  Mérans,  Alvard,  le  notaire  Gha- 
ravet  et  l'avocat  Brénaz  mirent  pied  à  terre. 

—  Commandant,  un  grand  succès  à  Thônes!  dit 
Jacques,  se  précipitant  avant  les  autres  et  plein 
d  égard  pour  ce  puissant  conseiller  général. 

Le  visage  d'Annie  prit  une  expression  dolente  : 
la  première  pensée  de  Jacques  n'était  pas  pour 
elle.  Le  jeune  homme  vint  la  saluer  avec  cette 
grâce  un  peu  familière  qu'il  lui  réservait.  Ses 
yeux  brillaient  d'une  clarté  joyeuse,  sa  bouche 
souriait;  il  entendait  encore  le  bruit  des  acclama- 
tions populaires;  la  certitude  du  triomphe  l'em- 
bellissait. Oubliant  sa  peine,  elle  l'admira. 

On  gravit  le  perron  de  la  villa,  et  l'on  passa 
presque  aussitôt  dans  la  salle  à  manger,  décorée 
d'une  magnifique  coupe  de  roses,  honneur  de 
Mme  Mérans.  M.  Mérans,  qui  aimait  les  axiomes 
gastronomiques  autant  que  la  belle  ordonnance  des 
repas,  déclara  en  s'asseyant  : 

—  C'est  l'esprit  qui  rend  aimable,  c'est  l'es- 
tomac qui  rend  heureux. 

Lucien  fit  du  regard  le  tour  de  la  table  et  vit  le 
comité  à  l'œuvre  : 

«  —  Ces  provinciaux  ignorent  tous  la  dyspepsie, 
pensa-t-il.  C'est  une  supériorité.  " 
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Jacques,  placé  à  côté  d'Annie  qu'il  n'avait  pas 
vue  de  plusieurs  jours,  décevait  l'attente  de  sa 
fiancée.  Elle  avait  imaginé  en  quelles  phrases 
choisies  il  lui  exprimerait  ses  regrets  de  l'absence, 
et  il  racontait  sa  victoire. 

M.  Ferresi,  qui  suivait  la  campagne  pour  faire 
de  l'exercice  selon  les  prescriptions  médicales, 
célébrait  le  jeune  héros  : 

—  Les  phénomènes  de  l'éloquence  passent  en 
manifestations  spontanées  les  phénomènes  de 
l'amour.  Un  vieillard  branlant,  dans  un  village 
au-dessus  de  Thônes,  buvait  les  paroles  de  notre 
ami  et  le  suivait  comme  son  ombre,  en  répétant 
sur  le  mode  lyrique  :  «  C'est  un  terrible  !  »  11  ap- 
puyait sa  faiblesse  trébuchante  à  cette  jeune  force. 

—  Et  l'ennemi"?  réclama  le  commandant  Barot. 
Et  ce  Frossard?  Vous  n'en  dites  rien! 

Frossard  appartenait  à  M.  Mérans.  Une  fois 
de  plus,  celui-ci  s'escrima  à  crever  ce  ballon 
gonflé  : 

—  Frossard  est  né  orateur.  J'entends  par  là  que 
sa  tète  est  sonore  et  que  la  pensée  y  est  à  l'aise 
pour  faire  le  bruit  d'un  hanneton  dans  un  tam- 
bour. Il  parle  et  il  apprend  ce  qu'il  a  pensé  en 
même  temps  que  le  public,  quelquefois  même 
après,  u  Ne  tenons  pas  de  propos  terre  à  terre,  — 
assure-t-il  quand  on  discute  avec  des  arguments, 
—  il  faut  planer.  »  Il  plane  toujours.  Lorsqu'il 
occupait  la  mairie  d'Annecy,  j'étais  déjà  conseiller 
municipal.  On  devait  un  jour,  au  conseil,  discuter 
l'adjudication  d'un  immeuble  de  la  ville.  Un 
cahier  des  charges  avait  été  dressé.  Avant  la 
séance,  je  lui  tends  ce  cahier  des  charges  en  lui 
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disant  :  «  11  faudrait  l'étudier.  Si  vous  voulez,  je 
le  connais,  je  vais  vous  le  résumer.  »  D'un  geste, 
il  m'arrête  :  «  Inutile,  cher  monsieur,  j'ai  l'habi- 
tude de  la  parole.  » 

—  Je  l'ai  entendu  parler  au  peuple,  dit  Lucien. 
Il  demande  «  une  plus  juste  et  plus  équitable  ré- 
partition de  l'impôt  »  . 

—  De  l'extrême  droite  à  l'extrême  gauche,  fit 
l'avocat  Erénaz  grincheux,  cette  phrase  est  pro- 
noncée à  l'heure  actuelle,  dans  tous  les  arrondis- 
sements de  France. 

Alvard  l'avait  précisément  dite  à  plusieurs  réu- 
nions. 

M.  Mérans,  souriant,  intervint  encore  : 

—  Et  son  discours  sur  la  presse  et  ses  abus  ! 
Bien  qu'il  date  de  quelques  années,  il  vaut  d'être 
sauvé  de  l'oubli  :  «  Je  veux,  disait-il  alors  avec 
une  autorité  solennelle,  je  veux  une  loi  qui,  tout 
en  respectant  de  la  façon  la  plus  absolue  la  liberté 
d'écrire,  apporte  néanmoins  quelques  restrictions 
à  la  liberté  de  la  presse...  " 

Lucien  reprit  : 

—  Aujourd'hui,  il  dénonce  encore  le  péril 
ecclésiastique  et  veut  une  France  respectée  au 
dehors. 

Le  commandant  Barot  ramena  sur  ses  yeux  les 
broussailles  de  ses  sourcils.  Il  se  croyait  anticléri- 
cal. Jacques,  qui  consentait  à  quelques  fadeurs 
pour  séduire  Annie  et  endolorir  le  cœur  de 
Mme  Ferresi,  ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conver- 
sation générale  :  il  comprit  cette  impatience  et  fit 
dévier  le  débat.  L'union  précaire  de  son  comité 
réclamait  toute  sa  diplomatie. 
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Le  jeune  notaire  Gharavet,  net  et  méthodique, 
—  Alvard  le  surnommait  l'organisateur  de  la  vic- 
toire, —  résuma  en  quelques  mots  la  situation  des 
partis  et  pronostiqua  l'élection  de  Jacques  à  cinq 
cents  voix  de  majorité. 

—  Le  succès  est  douteux,  répliqua  M.  Brénaz. 

Et  il  entreprit  la  démonstration  inverse,  ce  qui 
jeta  un  froid  dans  l'assemblée  enthousiaste,  qui 
l'estima  indélicat.  11  parlait  durement  et  non  sans 
acrimonie.  C'était  un  vieux  républicain  de  la  pre- 
mière heure,  qui  soutenait  avec  intransigeance 
une  doctrine  libérale  et  apportait  des  procédés 
autoritaires  dans  la  défense  de  la  liberté.  Il  prou- 
vait à  quel  point  les  gens  à  convictions  arrêtées 
peuvent  être  ennuyeux,  et  triomphait  sans  me- 
sure de  la  justesse  de  ses  idées.  Jaloux  de  Jac- 
ques, qu'il  appelait  un  gêneur  et  qui  lui  avait  pris 
au  barreau  la  première  place,  il  désirait  son  dé- 
part, mais  ne  souhaitait  pas  sa  victoire  aux  élec- 
tions. 

Par  les  sourires  et  les  paroles  aimables  qu'elle 
distribuait  indistinctement  aux  convives,  MmeMé- 
rans,  bienveillante,  maintenait  une  atmosphère 
tiède  et  agréable.  La  paix  émanait  d'elle  naturel- 
lement, et  l'on  suspendait  les  hostilités  devant 
son  parti  pris  d'optimisme  tranquille. 

On  alla  prendre  le  café  sur  la  terrasse.  La  nuit 
envahissait  la  terre,  une  de  ces  nuits  d'été  incom- 
parables où  des  clartés  demeurent  au  ciel  et  font 
pâlir  les  étoiles  Des  souffles  doux  agitaient  molle- 
ment les  feuillages  et  apportaient  leurs  caresses, 
que  les  fleurs  du  jardin  parfumaient.  Après  les 
pelouses,  on  distinguait  le  lac  dormant;  des  lueurs 
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égarées  au  couchant  se  reHétaient  dans  ses  eaux 
dorées  et  violettes.  Plus  loin  encore,  la  ligne  indé- 
cise des  montagnes  s'esquissait  dans  Tombre.  Et 
de  la  terre  montait  le  chuchotement  régulier  des 
mille  voix  nocturnes,  cette  musique  subtile  au 
rythme  paisible. 

Les  conversations,  d'abord  bruyantes,  partici- 
pèrent inconsciemment  du  recueillement  du  soir. 
Les  mots  s'adoucirent  et  les  pensées  devinrent 
plus  graves.  Seul,  le  commandant  Barot  effarou- 
chait le  silence. 

Mme  Ferresi  joua  de  mémoire  au  piano  des 
danses  norvégiennes  dont  l'âme  était  lointaine, 
triste  et  sauvage.  Sur  la  terrasse,  cette  musique 
parvenait  assourdie  et  un  peu  confuse.  Jacques, 
debout  auprès  de  la  comtesse,  regardait  le  reflet 
des  astres  briller  aux  bagues  de  ses  mains  pâles. 
Parfois  il  se  penchait  vers  elte  et  lui  parlait. 
Jeanne  les  regardait  par  la  fenêtre  ouverte.  Annie 
livrait  son  âme  à  la  beauté  de  la  nuit.  Ce  qu'elle 
ressentait  était  si  profond  et  si  amoureux  qu'elle 
en  frissonnait  toute.  Une  langueur  délicieuse  la 
charmait  et  l'oppressait  ensemble.  Elle  aimait 
l'amour  d'une  tendresse  infinie.  Cependant  elle 
s'accoudait  seule  à  l'angle  de  la  balustrade. 

S'éloignant  du  groupe  des  fumeurs  et  oubliant 
jusqu'à  la  noble  sérénité  du  soir,  Lucien,  mécon- 
tent, estimait  son  entourage  et  résumait  ses  im- 
pressions de  la  campagne  électorale  : 

« — Jacques  me  stupéfie  par  son  activité,  son 
mépris  des  idées  sociales  et  son  dégoût  du  peuple. 
Le  soir,  il  roucoule  ici,  —  oh  !  sans  excès,  —  et 
rentre  tard  à   Annecy.  Le  matin,   à  la  première 
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heure,  il  remonte  en  voiture,  classe  ses  notes  et 
prépare  ses  discours,  qu'il  adapte  aux  lieux  et  aux 
circonstances.  Il  a  plaidé  ces  jours  derniers  en- 
core, et  il  écrit  lui-même  son  journal  pour  mieux 
s'assurer  des  louanges.  Aux  électeurs  il  promet  la 
lune,  et,  trop  confiant  dans  sa  supériorité,  —  c'est 
là.  son  point  faible,  —  il  les  bafoue  en  les  quittant. 
Cependant  il  brillera  dans  notre  démocratie  dé- 
pourvue du  sens  moral  et  de  tout  amour  véri- 
table du  bien  public. 

Il  Quant  à  son  comité  bigarré,  qu'il  maintient  à 
grand'peine  comme  un  pâtre  ses  chèvres  indociles, 
l'intérêt  privé  est  son  seul  guide.  Le  commandant 
Barot  veut  se  venger  de  Frossard,  qui  n'a  pas  su  le 
décorer,  fiit-ce  du  Mérite  agricole  ou  des  palmes 
académiques.  Gharavet,  le  notaire,  guette  la  riche 
clientèle  de  M.  Mérans  et  du  vieux  parti  conserva- 
teur. L'avocat  Brénaz,  pour  qui  les  affaires  sont  en 
baisse  au  palais,  désire  voir  les  talons  de  Jacques, 
et  M.  Mérans,  esprit  distingué  et  volonté  faible, 
admire  aujourd'hui  l'énergie  dangereuse  de  son 
futur  gendre,  parce  qu'il  manque  lui-même  de 
cette  qualité.  Moi-même,  j'ai  consenti  au  profit  de 
cet  ambitieux  à  donner  ma  signature,  —  mon 
nom,  qui  fut  glorieux  dans  ce  pays,  —  poussé  par 
l'indifférence  profonde  où  je  suis  des  destinées  de 
ma  province. 

«  Pauvre  peuple,  qu'on  grise  de  promesses, 
qu'on  abêtit  de  banalités,  et  qui  te  passionnes 
sans  comprendre  pour  des  candidats  sans  amour, 
tu  as  voulu  te  conduire  toi-même;  tu  erres,  les 
yeux  bandés,  cherchant  le  bonheur.  Je  te  plains, 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  t'éclairerai.  Demande  la 
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Irmière  à  ceux  qui  utilisent  ton  obscurité  pour 
s  enrichir  de  tes  dépouilles...  » 

Mme  Ferresi  ferma  le  piano  et  vint  sur  la  ter- 
rasse rejoindre  Annie  et  Jeanne.  Lucien  Halande 
leva  les  veux  sur  le  paysage  nocturne  et  sur  le 
groupe  des  trois  femmes. 

L  Italienne,  s'appuyant  à  la  balustrade  les 
mains  en  arrière,  tournait  le  dos  au  lac.  Elle 
méprisait  la  beauté  du  soir  que  les  hommes  ne 
peuvent  posséder;  elle  savait  que  la  beauté  des 
femmes,  en  répandant  le  désir,  donne  plus  de 
souffrance  et  plus  de  volupté.  Ses  torsades  noires 
encadraient  d'ombre  son  visage.  Lorsqu'elle  se 
détournait,  son  profil  pur  se  dessinait  en  clarté 
sur  la  nuit,  et  sur  la  chair  pâle  de  ses  joues  et 
de  son  cou  semblait  transparaître  une  lumière 
intérieure. 

De  brèves  flammes  passaient  dans  les  yeux  qui 
regardaient  les  lignes  moelleuses  de  ce  corps  et  ce 
teint  de  perle  qui  contenait  l'espoir  de  tant  de 
joies  et  l'abîme  de  tant  de  mélancolies. 

Sous  les  étoiles,  Annie  ressemblait  à  une  vision. 
Sa  grâce  frêle  s'affinait  encore,  et  sa  figure  rayon- 
nait, mystique  et  si  pure  qu'on  eût  dit  une  figure 
d'ange. 

Lucien  contemplait  la  femme  et  la  jeune  fille 
tour  à  tour,  et  il  les  admirait  comme  des  œuvres 
d  art.  Il  oubliait  Jeanne,  qui  s'était  enveloppée 
dans  un  plaid  blanc,  et  dont  la  nuit  limpide  flat- 
tait la  beauté  naissante.  Elle  avait  posé  sur  sa  poi- 
trine sa  petite  main  qui  retenait  le  chàle;  elle  re- 
gardait le  jeune  homme  de  ses  yeux  profonds 
d'enfant  aux  prises  avec  une  trop  grave  pensée. 
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Ses  cheveux  roux,  un  peu  éclairés,  lui  faisaient 
comme  un  halo  d'or  sombre. 

Elles  opposaient  au  charme  antique  et  durable 
de  la  nature  en  cette  nuit  d'été  le  charme  de  leur 
jeunesse  passagère.  Le  plaisir  de  les  voir  s'impré- 
gnait de  cette  tristesse  sacrée  qui  pare  tout  ce  qui 
est  beau  et  fragile. 

Des  mots  de  politique  venaient  du  groupe  des 
fumeurs  auquel  Alvard  s'était  mêlé.  Seuls,  le 
comte  Ferresi  et  Lucien  extrayaient  du  spectacle 
ce  qu'il  contenait  de  jouissance.  Le  comte  finit 
par  dire  à  la  fiancée  de  Jacques  : 

—  La  beauté  de  la  nuit  se  reflète  dans  vos  re- 
gards. Et  le  reflet  surpasse  l'image;  vous  y  joignez 
votre  beauté.  Le  paysage  cesse  de  me  passionner; 
je  préfère  celui  de  vos  yeux. 

Elle  rougit.  Pourquoi  Jacques  ne  lui  disait-il 
pas  de  ces  paroles  aimables  qui  flattent  les  jeunes 
cœurs? 

—  Eh  bien!  les  amoureux!  s'exclama  le  com- 
mandant Barot,  qui  rentrait  au  salon  par  crainte 
de  la  fraîcheur  et  des  rhumatismes,  et  qui  pas- 
sait à  côté  de  la  jeune  fille.  Déjà  veuve  ce  soir, 
ma  petite  colombe  !  A  quoi  pense  notre  grand 
homme? 

Ces  saillies,  que  le  brave  homme  croyait  amu- 
santes, torturaient  Annie.  Lucien  le  comprit,  et, 
pour  éloigner  ce  fâcheux,  il  proposa  d'aller  voir  la 
lune  se  lever  sur  la  Tournette. 

—  Nous  prendrons  les  canots  qui  sont  amarrés 
sur  la  grève  au  bas  de  la  pelouse. 

La  petite  Jeanne  battit  des  mains.  Mme  Ferresi, 
Annie  et  Jacques  approuvèrent. 
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—  Soyez  prudentes,  fit  Mme  Mérans  à  ses  filles 
négligemment,  et  pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

A  travers  les  avenues,  les  jeunes  gens  descen- 
dirent à  la  plage.  Deux  barquettes  étaient  amar- 
rées. Jacques  prit  la  plus  petite  avec  Annie  et 
s'éloigna  le  premier  de  la  rive.  Il  s'arrêta  au  large, 
et  Lucien  les  rejoignit  à  force  de  rames. 

La  lune  ne  devait  pas  être  éloignée  de  l'ho- 
rizon. Sur  la  Dent  de  Lanfon,  une  douce  lueur 
traînait;  puis  ce  fut  un  flot  de  lumière  blanche, 
et  sur  ce  nimbe  se  découpèrent  les  escarpe- 
ments du  rocher.  Dans  la  paix  solennelle  de 
la  nuit,  l'astre  apparut  et  se  détacha  de  la  mon- 
tagne. Sa  course  lui  communiquait  la  beauté  de 
la  vie.  Il  monta  rapidement  dans  le  ciel  et, 
comme  une  jonchée  d'étoiles,  il  laissa  tomber 
sur  les  eaux  du  lac  une  tremblante  colonne  de 
clarté.  Cette  colonne  jouait,  se  brisait  et,  selon 
la  pureté  de  la  surface  liquide,  tantôt  elle  formait 
des  rondes  de  points  lumineux,  tantôt  une  nappe 
frissonnante  d'argent.  Un  second  jour  atténué 
éclaira  la  nature.  La  Tournette  et  la  Dent  de 
Lanfon,  tristes  comme  des  châteaux  en  ruine, 
profilaient  noblement  leurs  grandes  tours  sur  le 
ciel.  On  imaginait  au  loin  des  paysages  mysté- 
rieux. 

Les  promeneurs  nocturnes  se  taisaient,  saisis 
par  la  paix  et  la  profondeur  de  l'espace. 

Dans  le  silence,  une  voix  de  femme  monta,  une 
voix  passionnée  et  chaude,  d'une  plénitude  admi- 
rable. Elle  disait  une  romance  d'Italie.  Parfois  elle 
tenait  longtemps  la  même  note  en  la  renforçant; 
elle  animait  l'horizon  d'une  volupté  douloureuse. 
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Mme  Ferresi  chantait,  debout  sur  la  barque  qui 
dérivait  dans  le  sillage  de  la  lune  dont  elle  recevait 
les  reflets  sur  le  visage. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  chant,  elle 
se  tut,  se  rejeta  au  fond  du  canot,  et,  en  san- 
glotant, d'un  geste  désespéré,  elle  prit  la  main 
de  Lucien  qui  sentit  ses  ongles  lui  entrer  dans 
la  chair.  Il  avait  vu,  dans  la  première  barque, 
un  peu  dans  Fombre,  Jacques  embrassant  Annie, 
et  même  il  en  avait  ressenti  une  tristesse  sou- 
daine. Il  devina  la  jalousie  présente  de  l'Ita- 
lienne, mais  non  son  ancienne  liaison.  Et  il  ne 
vit  point,  à  l'arrière  du  bateau,  Jeanne,  immo- 
bile dans  son  châle  blanc,  qui  laissait  couler  ses 
larmes.  Au  clair  de  lune,  il  aurait  pu  lire,  dans 
ce  regard  de  la  jeune  fille,  l'immense  anxiété  du 
secret  qu'il  pressentait  et  aussi  toute  la  douceur 
de  l'amour. 

—  Rentrons,  j'ai  froid,  dit  Léonore  Ferresi, 
domptant  son  chagrin. 

Jacques  avait  remarqué  son  trouble.  Il  par- 
lait tendrement  à  sa  fiancée,  mais  ce  n'était 
point  la  beauté  de  la  nuit  qui  le  rendait  plus 
amoureux.  Il  avait  senti,  en  quittant  le  rivage, 
que  cette  magnificence  des  choses  agissait  plus 
que  ses  paroles  sur  le  cœur  d'Annie;  sa  pas- 
sion de  dominer  lui  inspirait  de  vaincre  cette 
rivale  inattendue  et  de  procurer  de  plus  puis- 
santes émotions  à  l'enfant  sensible  qui  l'accom- 
pagnait, 

«  —  Léonore  est  folle,  pensa-t-il.  Elle  va  tout 
découvrir  à  ma  fiancée.  Je  me  vengerai  d'elle.  " 

Annie,  qui  ne  s'était  même  pas  aperçue  de  la  fin 
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brusque  du  chanl,  comprit  seulement  que  la 
pensée  de  Jacques  allait  ailleurs.  Et  comme  la 
barque  entrait  à  son  tour  dans  le  sillage  de  la  lune, 
Lucien,  qui  regardait  la  jeune  fille,  distingua  son 
expression  douloureuse.  Il  songeait  : 

Il  —  Chacune  de  nos  embarcations  porte  un 
amour  de  femme  pour  ce  Jacques  indifférent. 
Chacune  aussi  porte  le  poids  d'une  souffrance.  » 

Il  oubliait  sa  peine,  qu'il  voulait  ignorer,  et  celle 
de  la  petite  Jeanne  vaillante,  qui  maintenant  s  ef- 
forçait de  sourire. 

Les  bateaux  regagnèrent  le  bord.  Ils  laissaient 
une  traînée  lumineuse  où  tremblaient  des  reHets 
pareils  à  des  miroirs  brisés  qui  renvoyaient  à 
la  lune  des  fragments  de  son  image.  Lorsque 
les  rames  se  levaient,  des  gouttelettes  d'eau  en 
retombaient,  semblables  à  des  pierreries.  Au 
fond  des  eaux,  à  des  distances  qui  semblaient 
incommensurables,  des  étoiles  brillaient  d'un 
pâle  éclat  :  on  eût  dit  un  ancien  firmament 
englouti. 

En  rentrant  au  salon,  Jacques  plaisantait,  las  de 
sentimentalité.  Comme  on  attelait  les  voitures  et 
que  les  invités  se  disposaient  à  partir  : 

—  Embrassez-vous  donc,  fit  le  commandant 
Barot,  en  poussant  l'un  vers  l'autre  les  deux 
fiancés. 

Jacques  découvrait  l'occasion  de  sa  vengeance. 
En  fixant  Léonore  d'un  regard  dur,  il  effleura  des 
lèvres  la  joue  d'Annie.  Le  visage  de  celle-ci  s'em- 
pourpra. Ce  baiser  en  public  lui  donnait  de  la 
honte;  elle  attribuait  aux  caresses  un  charme  si 
délicat  et  intime  que  la  présence  des  autres  le  fai- 
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sait  envoler.  Cependant  rilaliciine  agitée  mordait 
son  mouchoir. 

Afin  de  repartir  le  lendemain  à  la  première  heure 
pour  le  canton  de  Faverges,  Jacques  et  le  com- 
mandant Barot  devaient  coucher  à  Menthon  où 
Mme  Mérans  leur  offrait  l'hospitalité. 

Le  premier  reconduisit  Lucien  Halande  jusqu'à 
l'entrée  du  parc  d'Avully.  Devant  eux,  sur  le  che- 
min, leurs  ombres  grêles  s'allongeaient. 

—  Encore  une  semaine  remplie,  disait  Jacques. 
Tous  les  jours  des  réunions  publiques,  des  récep- 
tions de  comités,  des  polémiques  de  journaux.  Ma 
parole,  je  regrette  que  la  période  électorale  touche 
à  son  terme.  Cette  vie  active  et  batailleuse  me  plaît 
fort.  On  se  sent  vivre. 

—  Cependant,  objecta  Lucien,  tu  devrais  te 
réjouir  de  cette  liberté  prochaine.  Tu  es  fiancé,  ne 
l'oublie  pas. 

Jacques  reprit  : 

—  Ces  trois  semaines  qui  sépareront  mon  élec- 
tion de  mon  mariage  vont  me  paraître  vides  et 
longues.  J'ai  hâte  d'être  marié  et  installé  à  Paris. 

—  Il  faut  bien  connaître  sa  fiancée,  afin  de  pou- 
voir ensuite  la  conduire  doucement. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  compliqué.  Annie  est  toute 
simple  et  m'adore. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  séduisant  pour  montrer 
tant  de  fatuité  sans  ridicule.  Lucien,  grave,  savait 
la  vérité  de  cette  dernière  parole,  et  il  se  demanda 
pourquoi  il  s'en  affligeait.  Brusquement,  il  dit 
adieu  à  Jacques  avant  d'arriver  au  parc. 

Un  peu  plus  tard,  tandis  que  Jacques  dormait 
déjà,  réparant  ses  forces  pour  les  luttes  du  lende- 
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main,  Annie  et  Lucien,  accoudés  à  leurs  fenêtres, 
auscultaient  leurs  peines  incertaines,  et  Léonore 
b'erresi,  assise  aux  côtés  de  son  mari  dans  la  voi- 
ture qui  les  emmenait  vers  Talloires,  se  disait 
qu  il  devait  être  bon  de  mourir  et  que  néanmoins 
la  mort  devait  être  effrayante. 


VI 

UNE    ÉLECTION    LÉGISLATIVE 

Le  20  août  au  soir,  Jacques  Alvard  et  son  comité 
se  rassemblèrent  au  bureau  de  l'Avenir,  à  Annecy, 
rue  Royale,  pour  attendre  le  résultat  de  l'élection. 
M.  Mérans  et  quelques  autres  personnages  impor- 
tants, peu  soucieux  des  bruits  de  la  foule,  man- 
quaient à  l'appel. 

Les  hommes  d'âge  avaient  revêtu  les  redingotes 
cérémonieuses  qui  leur  servaient  aux  comices 
agricoles  et  aux  enterrements,  et  s'entrenaient  res- 
pectueusement du  suffrage  universel.  Les  jeunes, 
ne  voyant  là  qu'une  distraction  sans  consé- 
quence, remuaient  et  frétillaient  en  vêtements 
clairs. 

Jacques  caressait  la  pointe  de  sa  barbe  blonde. 
Dans  sa  belle  confiance  de  conquérant,  il  ne  dou- 
tait pas  de  la  victoire  et  se  composait  une  sou- 
riante figure  d'élu.  Déjà  il  préparait  son  message 
de  remerciements  aux  électeurs. 

A  l'embrasure  d'une  fenêtre,  Lucien  Halande 
causait  avec  le  comte  Ferresi,  venu  par  curiosité. 
D'étranges  scènes  de  sa  femme  avaient  ressuscité 
d'anciens  soupçons  dans  l'esprit  de  ce  dernier.  II 
apportait  une  ardeur  nouvelle  aux  théories  anar- 
chistes, il  citait  Bakounine  à  son  interlocuteur  et 
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lui    montrait   un    numéro    de    la  Révolte   où  Jean 
Grave  prouvait  l'ineptie  du  vote. 

Des  groupes  se  formaient  au  sujet  de  l'élection. 
Parmi  les  pessimistes,  pontifiaient  l'avocat  Brénaz, 
dont  les  aigres  paroles  tombaient  comme  une 
douche  d'eau  froide  sur  les  espérances  et  les 
gaietés,  et  l'élégant  avoué  Collard,  pomponné  et 
tiré  à  quatre  épingles,  heureux  de  son  année  judi 
ciaire,  ne  croyant  pas  à  la  bonne  organisation  de 
la  campagne,  parce  que  lui-même  n'avait  pas 
quitté  son  étude. 

Au  bout  d'une  table,  Charavet  faisait  des  poin- 
tages favorables  que  lisaient,  par-dessus  son  épaule, 
le  commandant  Barot,  inquiet  de  perdre  sa  ven- 
geance, et  le  médecin  Ravaux,  grand  et  bruyant, 
dont  les  yeux  se  brouillaient  pour  avoir  trop  fré- 
quenté l'électeur  dans  la  journée. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  le  gros  notaire  Taillard 
veillait  à  l'installation  d'un  souper  substantiel  et 
fin  qu'il  attaquait  sournoisement  par  avance. 

"  —  La  préfecture  étant  contre  nous,  nous  se- 
rons battus,  se  disait-il.  Personne  ne  mangera.  En 
ce  moment,  je  sauve  l'honneur  du  maître  d'hôtel.  » 

On  apportait  les  votes  des  communes  d'Annecy- 
nord  et  d'Annecy-sud.  Charavet  les  mettait  en 
ordre  et  les  additionnait  par  canton.  Jacques  lut  à 
haute  voix,  tranquillement,  le  résultat  ainsi  colla- 
tionné.  Il  avait  la  minorité  dans  Annecy-sud,  et 
grâce  à  M.  Mérans,  conseiller  général,  une  belle 
majorité  dans  Annecy-nord  ;  en  totalité  :  3  285  votes 
contre  2  864. 

—  C'est  la  défaite,  dit  Brénaz.  Rumilly,  Thorens, 
Faverges  sont  contre  nous. 
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—  Pas  Faverges,  rectifia  le  commandant  Barot 
d'un  ton  sec. 

Le  docteur  Ravaux,  aux  regards  troubles,  s'assit 
dans  un  canapé,  en  affirmant  qu'Alvard  serait  élu. 
Il  ajouta,  sans  prendre  garde,  ce  commentaire 
méprisant  : 

—  Les  électeurs  sont  des  crétins. 
Un  instant  plus  tard,  il  ronflait. 

De  mauvaises  nouvelles  arrivèrent.  Le  canton 
de  Rumilly,  l'un  des  plus  populeux  de  l'arrondis- 
sement, faisait  pencher  la  balance  en  faveur  de 
Frossard  de  plus  de  trois  cents  voix. 

—  Je  l'avais  prédit,  dit  Brénaz,  heureux  de  l'in- 
succès du  confrère. 

Que  celui-ci  fût  élu  ou  non,  il  y  trouvait  matière 
à  plaintes.  Il  désirait  à  la  fois  l'humiliation  d'Al- 
vard  et  sa  place  au  barreau. 

Jacques  protesta  de  sa  voix  calme  qui  exaspé- 
rait Brénaz  : 

—  Attendons  la  fin.  Mon  canton  et  celui  du 
commandant,  Alby  et  Faverges,  nous  manquent. 
Je  compte  beaucoup  sur  eux, 

—  Parfaitement,  appuya  Barot. 
Lucien  intéressé  quitta  la  fenêtre. 

—  Je  vais  voir  à  la  préfecture  les  résultats  affi- 
chés. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  M.  Ferresi. 

Ils  descendirent  dans  la  rue,  qui  était  presque 
déserte.  Ils  suivirent  l'avenue  du  Pâquier,  qui 
ajoutait  l'ombre  de  ses  feuillages  à  l'ombre  de  la 
nuit,  et  arrivèrent  devant  le  monument  préfec- 
toral dont  toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées. 
Une  masse  grouillante  et  houleuse  s'agitait  devant 
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la  grille  à  chaque  fois  qu'on  inscrivait  un  vote. 
On  criait  :  Vive  Alvard!  ou  Vive  Frossard!  on 
s'insultait  d'un  groupe  à  l'autre,  des  poussées 
soudaines  remuaient  cette  foule  braillarde  et 
avinée. 

Les  deux  hommes  hésitèrent  à  s'avancer.  M.  Fer- 
resi  exhala  son  dédain  harmonieux  : 

—  Votre  pays,  monsieur,  est  la  proie  du  mar- 
chand de  vin.  La  féodalité  du  cabaret  remplace 
celle  du  château.  Le  peuple  demande  à  boire  et  à 
jouer.  Il  lui  faut  les  arènes  :  il  a  la  cour  d'assises 
et  l'élection.  Comme  aux  combats  de  taureaux,  il 
acclame  le  vainqueur  et  siffle  le  vaincu.  Pauvre 
peuple  qui  s'accommoderait  si  bien  d'un  bon 
tyran,  et  même  d'un  mauvais  ! 

—  C'est  à  nous  de  l'élever,  dit  Lucien,  ou  plu- 
tôt de  le  diriger.  Il  travaille  et  souffre.  Nous  ne 
dcA'ons  pas  l'oublier. 

Le  comte  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Je  croyais  que  vous  détestiez  le  peuple... 
On  affichait  le  résultat  de  deux  cantons,  Alby  et 

Faverges.  Dans  le  sien,  Jacques  avait  la  presque 
totalité  des  suffrages;  dans  celui  du  commandant, 
Frossard  le  distançait  de  quelques  voix.  Thônes  et 
Thorens-Sales  manquaient  encore.  Ainsi  l'élection 
demeurait  douteuse,  Alvard  n'ayant  que  cent  cin- 
quante à  deux  cents  voix  de  plus  que  son  con- 
current. 

—  Le  commandant  sera  furieux,  assura  le 
comte  Ferresi  ironique,  tandis  qu'il  revenait  avec 
Lucien  Halande  aux  bureaux  de  l'Avenir. 

M.  Barot  ne  manqua  pas  de  s'irriter  contre  son 
canton.  Il  pensait  être  l'instigateur  de  la  victoire. 
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Il  avait  cru  assouvir  en  ce  jour  sa  haine  contre 
Frossard,  et  cette  vengeance  rentrée  le  conges- 
tionnait. Les  mots  trop  violents  qu'il  voulait  dire 
l'étranglaient,  et  il  gardait  un  silence  farouche. 

Alvard,  habile  à  conduire  les  hommes,  s'ap- 
procha de  lui,  et  de  sa  voix  tranquille  il  le 
calma  : 

—  Sans  vous,  je  n'aurais  pas  eu  dans  votre 
canton  une  seule  voix.  Vous  avez  rendu  la  majo- 
rité de  Frossard  dérisoire.  Merci. 

Ces  paroles  furent  douces  au  vieillard.  Cepen- 
dant il  ne  parla  pas  et  attendit,  raide  et  rouge,  le 
résultat  final.  Sa  vanité  souffrait. 

Charavet  inquiet  vint  prendre  à  part  le  candidat  : 

—  Nous  n'avens  pas  les  suffrages  escomptés. 
Les  fonctionnaires  ont  dû  clandestinement  tra- 
vailler contre  nous. 

—  Thônes  et  Thorens  voteront  bien,  assura 
Jacques. 

Brénaz  intervint  : 

—  Thônes,  oui,  peut-être,  parce  que  j'ai  pré- 
paré ma  commune;  Thorens,  non.  Nous  pouvons 
être  battus  à  cent  voix  de  minorité. 

Dans  la  salle,  on  avait  cessé  de  rire  et  de  plai- 
santer. Taillard  abandonna  même  le  coin  d'ombre 
où  il  découpait  un  pâté  en  tapinois.  Les  con- 
vaincus étaient  pris  d'anxiété;  les  autres  retrou- 
vaient des  instincts  de  joueurs  que  cette  partie 
enfin  sérieuse  passionnait.  Ceux  qui  se  décou- 
ragent volontiers  lorsque  le  succès  n'est  pas  immé- 
diat parlaient  déjà  de  la  tristesse  d'échouer  si  près 
du  but.  Un  jeune  homme  sans  philosophie  mau- 
gréa : 
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—  Ces  paysans  sont  domestiqués.  Ils  naissent 
avec  une  boîte  de  cirage  dans  les  mains  et 
cherchent  toute  leur  vie  des  pieds  officiels  pour 
les  faire  reluire. 

Cn  agent  électoral  entra  à  ce  moment.  C'était 
un  homme  long  et  maigre,  au  grand  nez  busqué, 
sans  profession  autre  que  le  braconnage  et  la 
contrebande,  que  Brénaz  avait  fait  jadis  con- 
damner au  nom  d'un  propriétaire  las  de  perdre 
son  gibier.  11  apportait  le  vote  de  Thônes,  et  ce 
vote  était  défavorable.  Il  se  hâtait  de  jouer  ce 
méchant  tour  à  l'avocat.  Cet  é<;hec  partiel  prit 
les  proportions  d'une  catastrophe,  dont  on  ren- 
dait Brénaz,  maire  de  Thônes,  responsable.  De 
fait,  il  avait  travaillé  contre  son  candidat,  mais 
ne  se  croyait  pas  tant  d'influence.  Un  vent  de 
défaite  passa  sur  les  visages.  Gharavet  déses- 
péré posa  son  crayon.  Tous  les  veux  se  portaient 
sur  Jacques;  il  gardait  son  beau  sourire  triom- 
phant et  ne  répondait  rien  aux  pronostics  décou- 
ragés. Brénaz,  déjà  écrasé  de  sa  triste  importance, 
enrageait  de  ce  calme;  il  espérait  lui  voir  une 
mine  de  vaincu. 

Enfin,  un  gamin  essoufflé  vint  dire  le  résultat  de 
Thônes  et  de  Thorens-Sales,  qu'on  avait  affiché  à 
la  préfecture.  Alvard  était  élu  à  500  voix  de  majo- 
rité :  8632  suffrages  contre  8111. 

On  acclama  le  vainqueur.  Une  détente  joyeuse 
se  prodviisit  chez  tous  après  l'énervement  de  l'in- 
quiétude. Barot  mâchonnait  pourtant  de  vagues 
menaces  contre  ses  électeurs,  et  le  docteur  Ravaux 
dormait  toujours  sur  son  canapé,  sourd  aux  vaines 
contingences. 
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—  Là-dessus,  mangeons  et  buvons,  réclama 
Taillard,  qui  toute  la  soirée  avait  absorbé. 

On  remplit  les  coupes  de  Champagne.  Les  faces 
s'épanouirent  et  les  conversations  s'animèrent. 
Chacun  exagéra  son  influence  politique  et  son  tra- 
vail électoral.  Des  rivalités  se  firent  jour  entre  les 
membres  du  comité. 

Jacques  ne  souriait  plus  et  ne  parlait  guère.  Il 
songeait  à  sa  fortune. 

Une  rumeur  monta  de  la  rue,  d'abord  sourde 
et  lointaine,  puis  s'enflant  et  grossissant.  Elle 
éclata  en  fanfare  sous  les  fenêtres  dé  lAvenir. 
C'était  la  foule  en  marche  qui  criait  :  Vive  Alvard! 
Les  croisées  ouvertes  livrèrent  passage  à  ces 
rafales  de  victoire.  Jacques  parut  à  l'une  des 
fenêtres;  les  lampes  disposées  derrière  lui  don- 
naient un  fond  de  lumière  à  sa  silhouette  sombre. 
A  sa  vue  les  cris  redoublèrent.  Un  délire  fréné- 
tique s'empara  du  peuple  et  s'ébroua  dans  la 
fatigue  des  poitrines  lasses  de  cracher  l'enthou- 
siasme. L'élu,  pris  d'une  inspiration  heureuse, 
s'avança  un  peu  en  dehors  de  la  fenêtre,  et,  ten- 
dant sa  coupe,  il  prononça  de  sa  voi.K  puissante 
et  martelée,  qui  dominait  le  tumulte  des  acclama- 
tions : 

—  Je  bois  au  suffrage  universel.  Au  peuple 
d'Annecy!  Au  peuple  de  France! 

—  Bravo!  hurlèrent  deux  mille  voix  dans  une 
vocifération  joyeuse. 

Le  nouveau  député  regardait  au-dessous  de  lui 
cette  masse  compacte  et  noire  qui  grouillait  et 
criait.  Il  respirait  avidement  l'air  du  triomphe,  et 
en  apparence  il  demeurait  indifférent. 
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—  On  se  sent  vivre,  dit-il  à  Lucien  Halande 
qui,  appuyé  sur  l'épaule  du  comte  Ferrcsi,  cher- 
chait à  déchiffrer  les  visages  de  la  foule  à  demi 
éclairée  par  les  becs  de  gaz. 

Cette  houle  humaine  s'agitait  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Les  traits  des  visages  se  perdaient  dans 
le  remous  :  on  ne  voyait  au  premier  regard  que 
des  yeux  qui  brillaient  et  des  bouches  qui  s'ou- 
vraient. De  grandes  lignes  d'ombre  et  de  lumière 
détachaient  des  groupes  en  plein  relief  et  défigu- 
raient les  autres.  On  eut  dit  un  monstre  formi- 
dable aux  mille  têtes. 

Le  regard  de  Lucien  distingua  bientôt  des  dé- 
tails. Un  vieillard  tenait  en  l'air  son  chapeau  mou, 
semblable  à  une  loque,  et  montrait  une  horrible 
bouche  édentée.  Une  bande  d'ouvrières,  les  che- 
veux coiffés  à  la  chien,  envoyaient  des  baisers  à 
Jacques,  et  leurs  traits  contractes  et  graves  indi- 
quaient leur  désir.  Un  gros  paysan  à  blouse  bleue 
attirait  par  ses  cris  l'apoplexie  sur  sa  face  rouge. 
Juché  sur  un  réverbère,  un  gamin  hurlait  dans  le 
vent,  les  yeux  fous. 

Le  jeune  homme  se  passionnait  comme  s'il  dé- 
couvrait un  monde  nouveau.  La  manifestation 
s'écoulait.  Alvard  ferma  la  fenêtre,  et,  par  ce 
besoin  de  fanfaronnade  qui  lui  servait  de  sincé- 
rité, il  dit  assez  haut  pour  être  entendu  de  Lu- 
cien : 

—  Maintenant,  je  me  gausse  de  ces  gens-là! 
Halande  le  regarda  et  le  méprisa.  A  cet  instant 

même,  il  songeait  aux  acclamations  de  la  foule  qui 
avaient  ainsi  salué  son  père  et  son  grand-père, 
ces  grands  citoyens  donnant  leurs  forces  au  peuple 
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et  à  la  patrie,  et,  enfiévré  par  le  spectacle  qu'il 
avait  vu,  il  considérait  Jacques  comme  un  voleur 
de  suffrages  et  lui-même  comme  un  déserteur.  Le 
travail  intérieur  qui  s'opérait  chez  lui  depuis  son 
retour  lui  apparaissait  dans  une  sensation  vio- 
lente. 

Dans  la  salle,  des  réflexions  sans  profondeur 
s'échangeaient.  L'aristocratique  avoué  Gollard, 
paré  et  musqué,  jugeait  de  haut  : 

—  Ce  sont  des  sauvages  en  folie. 

Ce  fut  Lucien  Halande,  jusqu'alors  estimé 
comme  un  dilettante  de  la  politique,  qui  ré- 
pliqua : 

—  Poux'quoi  donc?  Ils  acclament  une  énergie, 
et  ils  espèrent  le  bonheur.  Je  remarque  leur  spon- 
tanéité et  non  leur  inélégance. 

Le  comte  Ferresi  emmena  le  jeune  homme  à 
l'écart.  Lui  désignant  l'élu,  il  murmura  : 

—  De  la  poitrine,  une  voix  puissante,  des  lieux 
communs,  et  ils  sont  conquis.  lis  sont  semblables 
aux  catins  que  dompte  un  dur  biceps.  Devant  la 
force,  ils  font  les  chiens  couchants.  Napoléon  est 
demeuré  populaire  dans  vos  campagnes  qui  sont 
pacifiques  jusqu'à  la  lâcheté,  et  cette  ironie  me 
ravit. 

—  Non,  ils  se  sentent  faibles;  ils  demandent  un 
appui,  et  surtout  de  l'amour. 

Mais  l'Italien  reprit  avec  emphase,  comme  si 
ses  pauvres  ardeurs  de  lettré  pouvaient  se  réaliser 
en  actions  : 

—  Ignorons  le  vulgaire  et  dédaignons  les  basses 
fonctions  des  hommes  d'État.  Au-dessus  des  pa- 
tries et  des  lois,  développons  librement  nos  forces, 
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selon  les  théories  de  Nietzsche,  nous  qui  sommes 
les  esprits  supérieurs  de  l'humanité. 

Jacques  entendit  cette  phrase,  et  par  une  misé- 
rable vilenie  de  pensée,  il  eut  un  mauvais  sourire 
en  songeant  aux  deux  syllabes  grotesques  et  flétris- 
santes qui  réduiraient  à  néant  l'orgueil  de  ce 
petit  homme  malade,  contempteur  de  la  politique. 

Pour  diminuer  le  succès  populaire  du  nouveau 
député,  Brénaz  décomposait  les  éléments  de  la 
foule  : 

—  Il  y  a  d'abord  tous  les  gredins  du  pays.  C'est 
le  fond  même  de  toute  manifestation.  Ajoutez-leur 
le  tas  des  sympathiques,  atteints  par  cette  épi- 
démie d'enthousiasme,  les  curieux  qui  se  prome- 
naient pour  avoir  des  nouvelles  et  ont  suivi  le 
mouvement  général,  enfin  tous  ceux  qui,  ayant 
voté  contre  Alvard,  tiennent  à  se  montrer  parmi 
ses  partisans,  puisqu'il  est  élu. 

Cependant  la  manifestation,  après  avoir  fait  le 
tour  de  la  ville,  revenait  plus  nombreuse  et  plus 
bruvante  sous  les  bureaux  de  l'Avenir.  Mais  son 
caractère  avait  changé.  Elle  outrageait  le  vaincu 
plus  encore  qu  elle  n'acclamait  le  vainqueur.  On 
lançait  en  l'air  un  affreux  mannequin  bourré  de 
son,  qui  portait  en  grosses  lettres  sur  le  dos  :  Fros- 
sard.  Les  becs  de  gaz  éclairaient  par  intervalles 
l'inscription. 

Après  quelques  poussées,  la  foule  s'arrêta  aux 
pieds  de  Jacques  Alvard.  Il  essaya  du  lieu  commun 
et  cria  : 

—  Je  salue  la  liberté  et  la  démocratie. 

Mais  son  appel  vibrant  n'émut  personne.  Alors, 
il  clama  à  pleins  poumons  : 
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—  Conspuez  Frossard  ! 

Et  ce  cri  déchaîna  un  tumulte  effroyable  d'en- 
thousiasme. Jacques  riait.  Il  ne  remarquait  dans 
cette  scène  que  son  pouvoir  sur  les  hommes. 
Gomme  les  conquérants  qui  agrandissent  leurs 
conquêtes  par  l'imagination,  il  faisait,  du  présent 
victorieux,  le  piédestal  d'un  avenir  de  gloire.  Des 
flammes  de  Bengale,  allumées  aux  fenêtres,  illu- 
minaient de  lueurs  rouges  son  visage.  Le  succès 
fortifiait  sa  beauté  énergique.  Rien  ne  lui  parais- 
sait impossible  à  cette  heure  ;  il  se  sentait  de  taille 
à  remuer  le  monde. 

Lucien  Halande  le  regardait  encore,  et  dans  le 
bruit  de  la  rue  il  songeait  : 

u  —  Il  lui  semble  naturel  de  jeter  un  homme  en 
pâture  à  cette  bête  féroce.  Après  tout,  n'a-t-il  pas 
raison  de  la  mépriser  en  la  flattant?  Aux  dernières 
élections,  Frossard,  à  califourchon  sur  une  table, 
était  porté  en  triomphe;  aujourd'hui,  on  l'insulte 
publiquement  sous  une  effigie  grossière.  Peuple 
ignorant  et  sans  pitié  !  " 

La  foule,  poussée  en  avant,  reprenait  sa  marche 
en  hurlant  sur  l'air  des  Lampions  : 

—  Conspuez  Frossard! 

Étonné  d'être  aussi  populaire,  le  comité,  des 
fenêtres  du  journal,  ne  se  lassait  point  de  la  re- 
garder défiler. 

—  Soupons,  réclama  Taillard  impérieusement. 

—  Nous  partons?  dit  le  comte  Ferresi  à  Lucien 
Halande.  Talloires  est  loin.  Ma  voiture  est  attelée 
dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Angleterre.  Je  vous  dépo- 
serai à  Menthon. 

Avant  de  partir,  Lucien  se  tourna  vers  Jacques. 
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—  Faut-il  prévenir  les  Mérans  de  ta  victoire? 
11  est  peut-être  bien  tard  pour  frapper  à  leur 
porte? 

Mais  le  nouvel  élu  ne  Técoutait  pas.  Les  accla- 
mations de  la  foule  tintaient  encore  à  ses  oreilles. 
La  pensée  d'Annie  ne  traversait  point  sa  mé- 
moire. 

Le  comité  soupa,  sans  même  remarquer  l'ab- 
sence de  MM.  Ferrisi  et  Halande.  Sous  l'action  de 
vins  généreux,  les  cerveaux  de  ces  vainqueurs 
s'échauffèrent.  Aux  phrases  prétentieuses  de  poli- 
tique générale,  se  mêlèrent  bientôt  les  anecdotes 
égrillardes  des  vieillards  et  les  confidences  des 
jeunes  gens  sur  leurs  prouesses  amoureuses.  Le 
commandant  Barot,  taciturne  mais  satisfait  de  la 
manifestation  hostile  à  Frossard,  observait  le  no- 
taire Taillard  afin  de  s'encourager  par  l'imitation 
à  manger  plus  copieusement. 

Jacques  desserrait  à  peine  les  lèvres.  Avec  le 
peuple  avait  disparu  la  savoureuse  sensation  de  la 
gloire.  La  médiocrité  de  l'adversaire,  la  banalité 
du  triomphe,  lui  apparaissaient  et  le  blessaient.  Il 
regrettait  la  fièvre  de  l'effort,  la  tension  constante 
de  son  esprit  durant  la  période  électorale.  Le 
calme  plat  qui  allait  suivre  le  lassait  par  avance. 
Les  trois  semaines  qui  le  séparaient  de  son  ma- 
riage, il  les  imaginait  fastidieuses  et  monotones, 
au  regard  des  jours  qu'il  venait  de  parcourir.  Que 
ne  pouvait-il  les  franchir  d'un  bond  et  se  retrouver 
à  Paris?  Déjà  il combinaitson plan  de  vie  publique. 
A  la  Chambre,  il  observerait  rapidement  les 
hommes,  se  créant  des  relations  utiles,  flattant  les 
nullités,  guettant  l'heure  favorable;  ainsi  mis  au 
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point,  il  débuterait  par  un  discours  d'affaires,  net, 
exact  et  précis,  sans  échec  possible.  Son  activité 
s'étendrait  en  dehors  du  Palais-Bourbon  :  au  bar- 
reau, où  il  comptait  prendre  une  place  impor- 
tante; dans  le  journalisme  qui  l'attirait,  comme  le 
barreau,  par  la  perspective  du  combat  quotidien. 
Un  grand  théâtre  serait  propice  au  déploiement 
de  ses  forces.  Il  avait  hâte  de  s'y  montrer. 

Comme  il  évoquait  cet  avenir,  il  laissa  tomber 
ses  regards  sur  son  entourage.  Il  vit  de  bonnes 
faces  réjouies  et  d'autres  contractées  et  envieuses. 
Ses  yeux  se  détournèrent  dédaigneusement.  Déjà 
il  regardait  de  haut  ces  auxiliaires  de  sa  fortune, 
et  il  se  savait  gré  de  sa  supériorité.  La  crainte  de 
se  découvrir  des  égaux  lui  fit  chercher  Lucien, 
dont  il  craignait  l'esprit  lucide  et  ironique. 

—  Où  donc  est  allé  M.  Halande?  demanda-t-il. 

—  Il  est  parti  pour  Menthon,  dit  quelqu'un. 
Et,  Taillard,  méprisant,  ajouta  : 

—  Ces  Parisiens,  ça  ne  mange  rien. 

A  deux  heures  du  matin,  le  comité  quitta  les 
bureaux  du  journal.  Quelquesjeunes  genss'étaient 
déjà  évadés  vers  des  hospitalités  plus  joyeuses. 
Gomme  cette  sortie  en  corps  manquait  de  tenue, 
Jacques,  agacé,  demeura  en  arrière  avec  le  com- 
mandant Barot  qui,  raide  et  gonflé,  gardait  une 
Bttitude  décorative... 


VII 

SOIR  d'élection 

Le  cheval  de  M.  Ferresi  avançait  lentement 
dans  la  rue  Royale  encombrée  de  badauds. 

—  Regardez,  dit  Lucien,  lorsqu'ils  arrivèrent 
au  Pàquier. 

La  place  était  noire  de  monde.  Au  centre,  une 
mince  flamme  montait,  entourée  par  une  chaîne 
de  voyous  qui  dansaient  une  sarabande  et  hur- 
laient :  A  bas  Frossard!  C'était  le  mannequin  qu'on 
brûlait. 

Le  comte  s'indigna. 

—  Le  peuple  est  le  plus  odieux  des  souverains. 
Je  préfère  encore  sa  haine  à  son  amour. 

Il  semait  sa  phrase  de  hep  impérieux  pour  obte- 
nir le  passage. 

Lucien  pensait  : 

«  —  Oui,  le  peuple  distribue  à  l'aveugle  son 
amour  et  sa  haine.  Ce  pauvre  Frossard,  dont 
M.  Mérans  nous  livre  en  détail  l'âme  naïve,  sem- 
blable à  une  omelette  soufflée,  est  indigne  de  sup- 
porter des  malédictions  qui  l'assimilent  à  tant  de 
grands  hommes.  Il  faut  à  la  foule  des  dompteurs 
comme  Alvard,  qui  la  caressent  et  la  fouaillent 
tour  à  tour.  " 

Gomme  ils  passaient  devant  la  préfecture,  dont 
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la   lune  à  son  dernier  quartier  éclairait  la  belle 
façade  Louis  Xlli  : 

—  Tenez,  dit  encore  Halande,  et  il  montra  du 
doigt  à  son  compagnon  de  route  un  gros  homme 
qui  s'épongeait  le  front  ettenait  son  hautde  forme 
à  la  main. 

Tout  bas  il  ajouta  : 

—  Frossard!  Le  lâchage  commence  vite. 

Le  vaincu  fuyait,  abandonné  de  tous.  Il  quittait 
la  préfecture  par  une  porte  de  derrière,  celle  même 
qui  jadis  servait  à  sa  femme.  Lamentable,  effon- 
dré, craignant  les  injures,  il  regagnait  son  gîte. 
Sans  mandat,  il  n'était  plus  rien  désormais.  Il 
n'osait  même  plus  garder  sur  la  tête  le  chapeau 
élevé  qui  le  désignait  à  l'attention,  ce  haut  de 
forme  qu'il  n'avait  pas  quitté  de  toute  la  législa- 
ture, et  qui  symbolisait  à  ses  yeux  provinciaux  et 
l'importance  des  fonctions  législatives  et  le  luxe 
de  Paris. 

—  Ecoutez!  murmura  le  comte,  il  est  parti  à 
temps. 

Un  groupe  aviné,  conduit  par  un  ancien  domes- 
tique chassé  de  la  préfecture,  tirait  des  fusées  et 
criait  devant  la  grille  : 

—  Hé!  préfet!  On  te  rend  ta  Frossarde  !  Re- 
prends ta  grue! 

Lucien  ne  put  se  tenir. 

—  C'est  honteux.  Allons-nous-en  d'ici. 

M.  Ferresi  fouetta  sa  jument.  Ils  furent  bientôt 
en  rase  campagne  et  respirèrent  l'air  frais  de  la 
nuit.  Les  lanternes  rouges  de  la  voiture  dépla- 
çaient à  côté  d'eux  les  bordures  éclairées  de  la 
route,  mettaient  en  lumière  des  arbres,  des  haies. 
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des  tas  de  pierres.  Las  de  la  foule,  ils  jouissaient 
de  la  solitude  et  du  silence.  Le  comte,  frileux, 
s'était  enveloppé  de  châles  et  de  couvertures.  Cette 
journée  l'approvisionnait  de  fiel  contre  l'humanité. 
Lucien  dégageait  sa  pensée  du  dégoût  où  elle 
s'était  embourbée. 

(.  —  Il  faut  avoir  pitié  du  peuple,  se  disait-il.  Il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Personne  ne  s'occupe  de 
lui  réellement.  On  ne  laime  pas.  On  l'abreuve  de 
promesses,  on  le  noiirrit  de  déclamations,  et  l'on 
s'étonne  de  son  anémie  cérébrale.  Entre  la  bouil- 
labaisse pâteuse  qu'était  le  programme  radical  de 
Frossard  et  le  pot-pourri  qu'était  celui  d'Alvard, 
que  pouvait-il  choisir?  Il  faudrait  lui  expliquer  la 
vie  congestionnée  de  la  nation,  trop  centralisée, 
trop  administrée,  toute  au  bénéfice  de  Paris;  lui 
montrer  la  nécessité  de  l'ordre  et  de  l'esprit  de 
suite  dans  la  maison  de  l'Etat  comme  dans  une 
maison  particulière;  il  faudrait  faire  tout  un  cours 
simple  et  familier,  sans  phrases,  à  peu  de  gens  à  la 
fois.  Puisque  la  démocratie  est  un  fait  accompli, 
encore  importe-t-il  d'organiser  cette  force  jusqu'ici 
inconsciente.  Après  cela,  peut-être  serait-on  vili- 
pendé et  brûlé  en  effigie.  On  l'aurait  du  moins 
mieux  mérité  que  le  triste  Frossard  :  on  aurait 
essayé  de  faire  du  bien...  » 

Et  il  se  rappela  cette  anecdote  des  élections  qui 
précédèrent  la  mort  de  son  père.  M.  Albert  Halande 
avait  fait  volontairement  la  campagne  de  1870;  il 
commandait  un  bataillon  de  mobiles,  fut  blessé  et 
décoré.  Le  grand  argument  qu'invoquait  contre 
lui  son  concurrent  à  la  députation  était  la  menace 
de  la  guerre.    «  Prenez  garde,   disait-on  dans  les 
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villages,  si  vous  nommez  M.  Halande,  c'est  la 
guerre.  Mères,  il  fera  massacrer  vos  enfants.  C'est 
un  homme  qui  a  soif  de  sang  et  ne  se  plaît  qu'à  la 
bataille.  Vous  l'avez  bien  vu  en  1870  :  il  n'était 
pas  obligé  de  partir,  et  il  est  parti  !...  " 

"  —  Mon  père,  pensait  Lucien,  nous  racontait 
cette  histoire  en  riant.  Il  traitait  le  peuple  en  en- 
fant et  ne  lui  gardait  pas  rancune  de  ses  injus- 
tices, à  cause  de  sa  franchise  et  de  son  absence  de 
perversité.  Il  l'aimait  et  en  avait  une  pitié  excel- 
lente. Je  suivrai  son  exemple  sur  ce  dernier 
point...  1) 

Cependant  M.  Ferresi  montrait  une  âme  aigrie 
sous  des  paroles  soignées. 

—  Quand  j'étais  enfant,  monsieur  Halande,  mes 
parents  avaient  une  cuisinière  qui  excellait  à  déca- 
piter les  canards.  Un  jour  elle  me  demanda  de 
maintenir,  pendant  l'opération,  l'un  de  ces  vola- 
tiles. Comme  je  refusais  mon  concours,  répugnant 
à  ce  geste  cruel,  elle  me  dit  avec  la  brusquerie  qui 
lui  était  familière  :  «  Eh!  faites  le  dégoûté!  vous 
en  mangerez  bien!  »  Cette  fille  de  basse-cour  par- 
lait d'une  façon  symbolique.  Nous  répudions  les 
basses  besognes  de  la  vie  sociale  et  nous  en  profi- 
tons. Nous  supportons  fort  bien  que  des  ouvriers 
souffrent  de  misère  pour  produire  notre  superflu, 
et  nous  négligeons  de  les  éclairer  à  ce  sujet.  Mais 
nous  ne  leur  en  voulons  point  personnellement,  et 
même  nous  éprouvons  pour  eux  quelque  pitié  qui 
flatte  notre  cœur.  C'est  là  une  étrange  faiblesse, 
monsieur  Halande.  Voyez  M.  Alvard  :  il  ne  crain- 
drait point  de  tenir  le  couperet;  par  là  il  nous 
dépasse  en  vigueur.  Moi,  je  ne  suis  hardi  que  dans 
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mes  pensées.  La  timidité  de  mes  actions  fut  tou- 
jours grande.  C'est  le  privilège  des  races  en  déca- 
dence d'allier  l'orgueil  intellectuel  à  la  défaillance 
de  l'énergie  physique... 

Mais  Lucien  n'écoutait  pas.  Il  songeait  au  peuple 
léger  et  injuste.  Et  M.  Ferresi,  fatigué  par  sa 
tirade,  toussa  et  murmvira  : 

—  Je  voudrais  tuer  un  homme,  que  je  ne  le 
pourrais  pas... 

Enfoui  dans  ses  couvertures,  il  tremblait  et  ses 
yeux  brillaient  de  haine. 

De  leur  terrasse,  à  Menthon,  les  Mérans  avaient 
vu  s'allonger  dans  le  ciel  nocturne  le  trait  vertical 
des  fusées  qui  retombaient  en  pluie  d'or. 

Leur  veillée  s'était  prolongée  au  salon,  dont  les 
croisées  ouvertes  leur  offraient,  avec  la  fraîcheur 
du  soir,  l'aspect  du  lac  sombre  et  d'Annecy  lumi- 
neux. Annie,  inquiète,  avait  appelé  ses  parents 
pour  regarder  les  signaux. 

—  Les  candidats,  disait  M.  Mérans,  devraient 
adopter  une  couleur  comme  les  jockeys  aux 
courses.  On  illuminerait  selon  les  circonstances. 
Ainsi  l'on  serait  fixé. 

Il  ajouta  : 

—  Jacques  m'a  bien  promis,  élu  ou  non,  de 
m'envoyer  un  messager.  Il  l'oubliera  certainement 
dans  le  triomphe,  et  jugera  cette  démarche  inutile 
dans  la  défaite.  Nous  saurons  demain  le  résultat. 
Allons  nous  coucher. 

—  Allons  nous  coucher,  reprit  sa  femme.  Sûre- 
ment, Jacques  est  élu. 

—  Oh  !  père,  encore  un  instant!  murmura  Annie 
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suppliante  qui  ne  pouvait  admettre  l'oubli  de  son 
fiancé.  Quelqu'un  viendra  tout  à  l'heure. 

—  Très  bien,  patientons,  consentit  M.  Mérans. 
Ces  fillettes  s'imaginent  qu'on  pense  toujours  à 
elles.  Tu  perdras  cette  illusion,  mon  enfant.  Tous 
les  hommes  sont  égoïstes.  Demande  à  ta  mère. 

A  l'une  des  croisées,  Annie  s'accouda.  Au  delà 
des  arbres  du  jardin  et  des  eaux  du  lac,  elle  aper- 
cevait en  face  d'elle  les  montagnes  confuses  que  le 
croissant  de  la  lune  commençait  à  peine  de  blan- 
chir. Elle  entendait  les  vagues  légères  qui  brisaient 
au  rivage. 

Une  tristesse  sans  cause  précise,  trop  grande 
pour  elle,  entrait  dans  son  cœur.  Devant  la  désola- 
tion des  choses  sans  lumière,  elle  comprenait  la 
solitude  des  êtres  hvimains.  Les  âmes  se  cher- 
chaient et  s'appelaient  vainement  dans  une  nuit 
sombre  comme  cette  nuit.  L'amour  glissait  sur 
elles,  sans  les  éclairer  ni  les  réchauffer,  comme 
les  rayons  de  cette  lune  cachée  sur  le  sommet  des 
monts.  Les  amants  ne  se  connaissaient  point;  ils 
demeuraient  l'un  près  de  l'autre  comme  deux 
étrangers.  Son  mari  vivrait  avec  elle  sans  visiter 
ce  cœur  qui  était  à  lui  et  que,  fiancé,  il  ignorait. 
Le  monde  marchait  ainsi,  sans  prêter  d'attention 
aux  chagrins  des  petites  filles.  Et  pourtant  l'amour, 
c'était  la  beauté  de  la  vie,  comme  la  lumière  est 
celle  des  choses. 

Jacques  lui  paraissait  perdu  pour  elle,  séparé 
d'elle  par  d'immenses  étendues  glacées.  Elle  désira 
son  échec  afin  d'avoir  à  panser  les  blessures  de 
son  orgueil,  Elle  s'apitoyait  sur  lui  et  surtout  sur 
elle-même. 
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Jeanne  vint  déposer  un  chàle  sur  les  épaules  de 
sa  sœur.  Elle  remarqua  la  pâleur  d'Annie  et  la 
mélancolie  de  ses  yeux.  Elle  voulut  l'interroger. 
Ses  lèvres  allaient  prononcer  quelque  chose  de 
grave,  car  sa  tigure  d'enfant  s'altéra.  Elle  embrassa 
Annie  en  lui  disant  : 

—  Je  t'aime  bien.  Pourquoi  t'en  vas-tu  de  chez 
nous?... 

—  Voici  quelqu'un,  fit  la  jeune  fille  l'interrom- 
pant. 

Et  sa  tristesse  s  évanouit  comme  un  mauvais 
songe.  On  avait  sonné  à  la  villa.  Lucien  fut  intro- 
duit. Elle  courut  au-devant  du  jeune  homme. 

—  //  est  élu  ? 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  voulu  vous  l'annoncer. 
Annie  demanda  encore  : 

—  C'est  lui  qui  vous  envoie,  n'est-ce  pas? 

Elle  attribuait  à  Jacques  la  pensée  de  cette  visite 
nocturne.  Pour  ne  pas  la  peiner,  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  Jacques. 

Mais  sans  élan  et  sans  joie.  La  petite  Jeanne  le 
regardait  de  ses  grands  yeu.x  clairs  qui  compre- 
naient trop  vite. 

Lucien  donna  des  détails.  Lorsqu'il  raconta 
l'aventure  du  mannequin  symbolique  et  la  fuite 
apeurée  de  Frossard,  M.  Mérans  s'affligea  : 

—  Savez-vous  bien,  mon  cher  Halande,  que  d'un 
coup  vous  supprimez  plus  de  trente  anecdotes  de 
mon  répertoire  ?  Le  destin  est  absurde.  Il  accorde 
une  fin  tragique  à  cet  élu  que  le  vaudeville  proté- 
geait et  qui  marchait  dans  la  vie  avec  une  grande 
force  comique.  Désormais  je  ne  pourrai  plus,  sans 
manquer  d  élégance  envers  ce  Ydiiacu,  frossardiser 
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à  table  avec  des  convives  choisis,  et  je  viens  juste- 
ment d'apprendre  la  harangue  magnifique  qu'il 
prononça  ces  derniers  temps  au  comice  agricole 
organisé  à  Annecy  en  faveur  de  son  élection.  Il 
encouragea  ses  concitoyens  à  ne  pas  se  contenter 
d'exploiter  la  terre,  notre  mère,  mais  à  tourner 
encore  leurs  regards  vers  la  grande  industrie. 
«  Sully,  messieurs,  a-t-il  dit  en  terminant,  Svilly, 
qui  fut  le  Mouillard  de  Henri  IV  (vous  ignorez 
peut-être  que  Mouillard,  c'est  notre  ministre  actuel 
de  l'Agriculture),  avait  coutume  de  dire  que  l'Agri- 
culture et  l'Industrie  étaient  les  deux  mamelles 
de  la  France.  Notre  Savoie  est  trop  belle  per- 
sonne pour  qu'elle  puisse  se  contenter  d'une  seule 
mamelle...  » 

Annie,  silencieuse,  se  réjouissait  de  la  victoire  : 

Il  —  C'est  le  terme  de  ses  fatigues.  Maintenant  il 
est  à  moi.  Il  ne  sera  plus  partagé  entre  sa  carrière 
et  son  amour.  Il  m'interrogera,  et  moi,  je  lui 
livrerai  tout  mon  cœur.  " 

Elle  oubliait  l'air  mystérieux  que  Jeanne  avait 
eu  pour  lui  parler  avant  la  venue  du  messager  de 
Jacques. 

Sur  le  pas  de  sa  porte,  M.  Mérans,  reconduisant 
son  jeune  ami,  ajoutait  : 

—  Applaudissements  prolongés,  H  y  a  applau- 
dissements prolongés  à  la  fin  de  mon  compte  rendu. 
Décidément,  l'échec  de  Frossard  me  coûte  cher. 

Dans  l'avenue  de  son  parc,  Lucien  songeait  en 
rentrant  chez  lui  : 

»  —  Annie  était  belle  ce  soir.  L'amour  se  lisait 
sur  son  visage.  Quelle  destinée  de  souffrance  se 
prépare!  Elle  donne  sa  vie  sans  connaître  ni  cette 
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vie  ni  l'époux  qu'elle  a  cru  choisir.  Où  donc 
aurait-elle  appris  à  les  connaître?  Sa  pureté  même 
lui  ferme  les  yeux  devant  le  mal.  Gomme  le  peiaple, 
elle  ne  sait  pas.  Comme  le  peuple,  elle  souffrira 
en  cherchant  le  bonheur.  Comme  lui  encore,  elle 
me  fait  pitié.  Mais  je  ne  puis  rien  pour  eux.  » 


VIII 

DEUX    LETTRES     d'aMOUR 

Lucien  Halande  ne  quittait  plus  son  domaine. 
Sans  entrain,  il  écoutait  les  explications  embrouil- 
lées de  son  fermier,  Marie  Faveraz,  qui,  dès  l'au- 
rore, l'emmenait  aux  champs;  il  tâchait  de  s'inté- 
resser aux  progrès  du  labourage  et  à  la  récolte  des 
regains. 

Souvent  il  recevait  la  visite  de  Jacques  Alvard, 
venu  à  Menthon  pour  faire  sa  cour.  Il  ne  trou- 
vait aucun  plaisir  aux  confidences  ennuyées  de 
celui-ci. 

—  Ce  manque  d'activité  me  tue,  disait  Jacques. 
Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  je  regrette  la  lutte 
passée.  Les  premiers  jours  qui  ont  suivi  mon  élec- 
tion, j'avais  encore  des  prétextes  pour  ne  pas  m'ar- 
réter  à  Menthon  :  de  grands  électeurs  à  remer- 
cier, des  cantons  à  pacifier,  mon  journal,  que 
je  dirigerai  de  Paris,  à  installer  définitivement. 
Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  de  ces  bonnes  rai- 
sons. Le  matin,  j'étudie  le  budget  de  la  France. 
Mais,  le  soir,  je  suis  condamné  à  l'amour  forcé. 
Enfin,  je  gagne  trente  mille  francs  de  rente. 
Et  la  fortune  est  nécessaire  à  qui  veut  le  pou- 
voir. 
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Connaissant  l'art  d'utiliser  les  hommes,  il 
tirait  de  la  conversation  de  Lucien  des  observa- 
tions précieuses  sur  le  monde  parisien,  sur  la 
prospérité  et  le  commerce  des  divers  pays  que 
celui-ci  avait  parcourus.  Il  l'étonnait  ensuite  en 
lui  servant  ses  propres  réflexions  sous  une  forme 
claritiée. 

L'avant-veille  de  son  mariage,  il  vint  trouver 
Halande  qui  achevait  de  déjeuner.  Il  avait  sa 
figure  tendue  des  jours  de  bataille, 

Lucien  le  conduisit  dans  son  petit  salon.  Des 
roses  remontantes  ornaient  la  cheminée,  devant  la 
photographie  d'Annie  enfant.  Jacques  sortit  deux 
lettres  de  son  portefeuille. 

—  Je  te  demande,  dit-il  à  son  ancien  camarade, 
un  conseil  et  un  service.  Le  conseil  d'abord.  Lis 
ceci.  Ta  psychologie  s'édifiera  sur  le  mysticisme 
des  jeunes  filles. 

Et  il  tendit  la  première  lettre  à  Lucien  qui  hési- 
tait à  la  prendre. 

—  Oh!  tu  peux  lire.  Ce  n'est  pas  indiscret.  C'est 
de  ma  femme,  et  il  ne  s'agit  que  de  religion. 

Il  disait  déjà  :  ma  femme,  car  il  considérait 
les  faits  comme  accomplis  dès  qu'ils  étaient  dé- 
cidés. 

Lucien,  avec  une  gêne  visible  et  une  tristesse 
singulière,  lut  ce  billet  d'Annie  : 

Il  y  a  des  choses  que  je  voudrais  connaître  et  que 
je  ne  sais  pas  vous  dire,  Jacques.  Il  faut  bien  que  je 
vous  les  écrive  :  elles  me  tourmentent  à  mesure  qu'ap- 
proche l heure  bénie  de  notre  mariage.  Quand  même 
je  suis  très  silencieuse,   il  ne  faut  pas  croire  que 
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je  ne  réfléchisse  pas,  et  il  faut  être  indulgent  pour 
moi. 

Vous  savez  si  je  désire  notre  bonheur.  Il  me  semble 
qu'il  est  au  prix  d'une  grande  confiance  de  nos  âmes. 
Et  j'ai  peur  quelquefois  qu'il  n'y  ait  pas  deux  âmes 
dans  le  monde  ayant  la  même  manière  de  sentir  et 
d'aimer.  Jacques,  je  ne  songeais  pas  à  cela  autre  fois. 
Mais,  ces  derniers  temps,  des  pensées  toutes  nouvelles 
me  sont  venues. 

Je  suis  très  inhabile  à  m'exprimer,  Jacques.  Et 
j'ai  peur  parce  que  je  ne  sais  rien  de  vous.  Moi, 
je  suis  toute  prête  à  vous  révéler  mon  cœur, 
quand  vous  voudrez.  Je  vous  l'ai  donné.  Il  est 
plein  de  vous.  Mais  je  voudrais  tant  connaître 
aussi  votre  pensée.  Ne  me  jugez  pas  trop  préten- 
tieuse :  je  voudrais  tant  que  nous  ayons  la  même 
foi  et  le  même  amour. 

Une  de  mes  amies  m'a  raconté  qu'avant  d'ac- 
corder sa  main  à  son  mari  elle  avait  demandé 
à  causer  avec  lui  quelques  instants,  pour  lui  dire 
quelle  entendait  conserver  toute  sa  liberté.  Etre 
libre,  Jacques,  c  est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas. 
Moi,  je  désire  suivre  votre  volonté.  Notre  volonté 
à  tous  deux,  n  est-ce  pas  de  nous  aimer  et  de  nous 
rendre  meilleurs  lun  par  l'autre?  Vous  qui  êtes 
puissant,  vous  pouvez  faire  tant  de  belles  œuvres! 
Jugez-moi  digne  de  vous  aider,  et  Dieu  veillera  sur 
notre  tendres. y e. 

Je  voudrais  tant  que  vous  ayez  l'âme  religieuse. 
Oh  !  je  ne  demande  pas  cette  ardeur  dans  le  bien  que 
je  nai  pas,  hélas!  mais  seulement  le  désir  de  la 
vérité  et  le  souci  d'accorder  ses  actes  et  ses  croyances. 
Ne  vous  moquez  pas   de   la  prière   de  votre  petite 
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fiancée.  Ce  serait  très  mal.  Aimez-moi  comme  je  x'Ous 
aime.  Dites-moi  que  vous  croyez  ce  que  je  crois,  et  je 
serai  complètement  heureuse. 

Annie  MÉRANS. 

Jacques  suivait  sur  le  visage  de  Lucien  l'impres- 
sion de  celte  lecture. 

—  Elle  a  une  âme  pieuse  et  délicate,  dit  celui- 
ci  en  lui  rendant  la  lettre.  Elle  sera  une  femme 
adorable. 

—  Un  peu  exaltée,  répliqua  Jacques.  Mais  ces 
jolies  formules  morales  s'atténueront  dans  le  ma- 
riage. Sa  religion  sera  plus... 

—  Plus  terre  à  terre?...  Que  vas-tu  lui  répondre? 

—  Moi!  rien.  Il  vaut  mieux  parler  qu'écrire.  Je 
suis  plus  sûr  de  mes  paroles  que  de  mes  pensées. 
Je  vais  aux  Peupliers  tout  à  l'heure  :  sous  les 
arbres,  je  lui  parlerai  de  ses  pieux  sentiments. 

—  Mais  elle  te  demande  de  lui  parler  des  tiens. 

—  Eh  bien!  dans  mes  réunions  publiques,  n'ai- 
je  point  déclaré  qu'une  société  ne  se  passait  pas 
facilement  de  religion?  n'ai-je  point  parlé  du 
culte  de  la  justice  et  de  la  fraternité? 

—  Oui,  la  religion  utilitaire,  sauvegarde  sociale. 
Jacques  laissa  tomber  les  bras  dédaigneusement. 

—  Que  veu.x-tu?  je  n'ai  pas  le  sens  du  divin.  Je 
ne  me  tourmente  pas  avec  l'inconnu.  Pourquoi 
chercher  ce  qui  nous  dépasse?  Nos  yeux  nous  lais- 
sent voir  jusqu'à  une  certaine  distance  :  c'est 
qu'il  était  inutile  que  nous  vissions  plus  loin.  De 
grâce,  négligeons  les  choses  inutiles. 

—  Ce  sont  peut-être  les  seules  importantes,  fit 
Lucien. 
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Jacques  lui  présenta  la  seconde  lettre  et  reprit  : 

—  Annie  ne  m'embarrasse  guère.  Voici  qui 
est  plus  grave.  Il  faut  te  dire...  —  il  hésita  une 
seconde,  —  il  faut  te  dire  que  la  comtesse  Ferresi 
était  ma  maîtresse. 

—  Ah  !  murmura  Lucien  très  troublé  et  pensant 
involontairement  au  malheur  d'Annie. 

—  Ce  n'a  pas  été  facile  de  lui  faire  accepter  mon 
mariage.  Je  croyais  y  être  parvenu.  Au  dernier 
moment,  elle  me  joue  la  comédie  du  suicide.  Lis 
donc  cette  lettre.  Je  t'expliquerai  ensuite  le  ser- 
vice que  j'attends  de  toi. 

—  Non.  Je  n'aime  pas  à  lire  les  lettres  d'amour. 
On  pénètre  en  des  cœurs  dont  les  secrets  ne  vous 
appartiennent  pas.  J'ai  déjà  eu  tort  tout  à  l'heure. 

—  Cependant,  il  faut  que  tu  lises.  Tu  ne  peux 
pas  refuser  de  m'aider.  Tu  es  mon  plus  ancien 
ami.  C'est  plus  sérieux  que  tu  ne  crois. 

Pour  décider  Lucien,  il  ajouta  : 

—  Lis  vite.  Il  s'agit  peut-être  de  sauver  la  vie 
d'une  femme. 

Halande  prit  la  lettre  avec  répugnance.  Cette 
aventure  où  il  s'engageait  à  la  suite  de  Jacques  lui 
semblait  pleine  de  précipices.  Il  lut  : 

C^est  r anniversaire  aujourd'hui  de  notre  soirée  de 
noces.  Le  11  septembre,  vous  remémorez-vous  ?  Un 
an  déjà,  et  je  t'appartiens.  Ce  soir  vraiment  nuptial, 
qui  me  donna  une  vie  nouvelle,  me  bouleversa  plus 
que  la  nuit  douloureuse  où,  de  jeune  fille  ignorante, 
je  devins  une  femme  sans  amour.  Et  dès  lors,  la 
durée  de  tes  baisers  est  celle  de  ma  vie.  Je  ne  fus  que 
la  servante  joyeuse  de  tes  désirs.  Tu  brisas  en  moi 
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f orgueil,  le  goût  de  plaire.  Je  ne  me  reconnais  plus, 
je  n  ai  plus  d'âme;  elle  se  repandit  dans  ma  chair 
amoureuse. 

Tu  voulus  m  asservir  davantage,  tu  me  contrai- 
gnis à  laisser  ta  vie  à  une  autre  Jetnnie,  me  promet- 
tant de  me  revenir  furtivement,  f  étais  une  si  humble 
esclave  que  je  consentis.  Tu  m'infligeas  le  supplice 
de  contempler  ta  fiancée  avec  des  yeux  qui  voyaient 
ses  caresses  futures.  Que  dis-je?  lu  lui  parlas 
d'amour  devant  moi^  tu  touchas  de  tes  lèvres  sa  joue 
en  fleur.  Et  la  seule  vue  de  tes  lèvres  affole  mon 
pauvre  corps. 

Dons  trois  jours  tu  serreras  cette  femme  contre  la 
poitrine.  Tu  lui  donneras  ies  mêmes  baisers.  Je  ne 
verrai  pas  la  lumièie  de  ce  jour  maudit.  Je  t'annonce 
que  je  vais  mourir.  C'est  le  soir  de  Menthon,  sur  les 
eaux  éclairées  par  la  lune,  que  je  l'ai  résolu.  Detnain 
au  matin,  avant  que  ma  lettre  ne  soit  dans  tes  mains, 
je  me  précipiterai  du  roc  de  Chère.  Je  ne  te  jette  pas 
de  maléfice  en  mourant.  Je  souhaite  seulement  que 
tu  voies  une  dernière  fois  mon  corps  retiré  des  eaux, 
que  je  sois  encore  belle  et  que,  ne  pouvant  plus  me 
posséder,  tu  envies,  dans  les  bras  de  ta  froide  épouse, 
la  pâture  des  vers  de  ma  tombe. 

LÉONORE. 

Lucien  Halande  se  leva. 

—  Elle  ne  s'est  pas  tuée?  Tu  l'as  vue  aujour- 
d'hui? 

Jacques  répondit  très  tranquillement  : 

—  Non,  je  ne  Tai  pas  vue. 

—  Tu  sais  qu'elle  est  vivante? 

—  Je  n'en  sais  rien.   Mais  une   femme,  qui  dé- 
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clame  ainsi  ne  se  tue  pas.  Seulement  elle  est 
énervée.  J'ai  tout  à  redouter  de  son  énervement.  Je 
neveux  pas  d'esclandre  qui  fasse  rater  mon  mariage 
au  dernier  moment.  Je  ne  puis  pas  aller  la  voir. 
Son  mari  et  M.  Mérans  ont  l'œil  ouvert.  Celui-ci  a 
reçu  une  lettre  anonyme  qu'il  m'a  montrée.  Je  lui 
ai  même  dit  que  c'était  toi  l'amant  de  la  comtesse, 
et  qu'elle  était  la  cause  de  ton  retour  en  Savoie, 
t'ayant  rencontré  auparavant  à  Paris  et  en  Italie. 

—  Tu  n'en  avais  pas  le  droit,  dit  Lucien  irrité. 
Je  te  défends  de  te  servir  de  mon  nom. 

Jacques,  sans  se  déconcerter,  reprit  : 

—  Avant  toutes  choses,  il  fallait  détourner  les 
soupçons.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  je  te  le 
demande?  Cette  liaison  est  flatteuse,  et  M.  Mérans 
est  discret.  Quant  au  mari,  il  ne  sait  rien  de  toi. 

Il  continua,  tandis  que  Lucien  se  promenait  de 
long  en  large  : 

—  Il  faut  que  tu  ailles  chez  elle.  Tu  lui  remet- 
tras cette  lettre-ci,  qui  est  sans  adresse.  Tu  la 
calmeras.  Qu'elle  comprenne  enfin  que  mon  ma- 
riage n'est  pas  une  rupture  avec  elle!  Elle  est 
invitée  à  ma  noce.  Je  veux  qu'elle  y  vienne.  Si  elle 
refuse,  son  mari  devinera  la  vérité  qu'il  effleure 
déjà.   C'est  indispensable. 

Lucien,  agité,  refusa. 

—  Je  ne  veux  pas  être  mêlé  à  tes  liaisons. 
Jacques  joua  l'émotion. 

—  Voyons,  mon  ami,  le  temps  passe.  Cette  lettre 
reçue,  j'ai  sauté  en  voiture.  J'arrive.  Je  suis  plus 
inquiet  que  je  ne  le  laisse  paraître.  Je  crois,  je  suis 
sûr  que  Léonore  ne  s'est  pas  tuée.  Mais,  ne  rece- 
vant rien  de  moi,  ainsi  nerveuse,  elle  peut  songer 
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réellement  au  suicide.  Chaque  heure  qui  s'écoule 
risque  de  rincliner  vers  cette  décision.  Qui  veux- 
tu  que  j'envoie  vers  elle?  Qui  lui  persuadera  de 
vivre  pour  moi  qui  ne  puis  courir  auprès  d'elle 
sans  exciter  la  jalousie  de  son  mari  et  déchaîner 
sans  doute  un  drame  chez  les  Mérans?  Ma  voiture 
est  là.  Elle  te  conduira  à  Talloires.  Tu  me  rejoin- 
dras ensuile  aux  Peupliers.  Va  vite,  je  t'en  sup- 
plie. 

Sur  ces  paroles  pressantes,  Lucien  Halande  se 
décida. 

—  C'est  bien,  j'irai,  dit-il. 

Et,  pensant  à  Annie,  il  ajouta  : 

—  Mais  tu  me  jures  que  lu  romps  définitivement 
avec  ta  maîtresse? 

Jacques  le  regarda,  surpris  : 

—  Quelle  drôle  d'idée! 

—  Oh!  si  tu  ne  jures  pas,  je  reste. 

—  Allons!  je  romprai  définitivement,  c'est  en- 
tendu. 

Et  il  haussa  légèrement  les  épaules.  Comme 
Lucien  partait,  11  dit  encore  : 

—  S'il  y  avait  un  malheur,  je  compte  sur  toi. 
Et  déjà  Lucien  pensait  : 

il  —  Si  Jacques  tenait  le  moins  du  monde  à  la  vie 
de  sa  pauvre  amie^  dès  son  arrivée  il  m'aurait 
parlé  d'elle,  et  il  m'aurait  lu  sa  lettre  la  première, 
au  lieu  de  tourner  en  dérision  devant  moi  les  sen- 
timents pieux  d'Annie  Mérans...  » 


Annie,  inquiète,  attendait  son  fiancé. 

La  beauté  de  ce  jour  de  septembre  se  répandait 
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vainement  sur  elle  et  ne  lui  donnait  pas  ces 
pensées  joyeuses  que  dans  la  jeunesse  et  dans 
l'amour  le  soleil  faitéclore. 

Ce  commencement  de  l'automne  retenait  toute 
la  gloire  estivale.  Le  ciel  sans  nuages  mirait  son 
azur  dans  le  lac  sans  rides  :  l'image  et  son  reflet 
luttaient  de  molles  nuances.  Entre  les  montagnes, 
sur  les  rives,  flottait  une  poussière  lumineuse, 
bleuâtre,  et  cette  clarté  vibrait,  palpitante  et 
chaude.  Le  matin,  des  blancheurs  rosées  nei- 
geaient  doucement  à  l'horizon,  et  les  soirs  avaient 
des  rougeurs  de  braise  qui  se  propageaientcomme 
un  incendie. 

C'était  comme  une  jeunesse  prolongée  de  la 
nature. 

Sous  la  véranda  que  formait  l'entrelacs  des 
branches,  Annie  attendait.  Une  fontaine  cachée 
dans  les  arbres  mêlait  sa  plainte  rythmée  au 
parfum  des  chèvrefeuilles  du  Japon.  La  jeune  fille 
aimait  cette  fraîcheur  odorante  des  eaux.  Cette 
retraite  lui  plaisait  pour  abriter  ses  rêves. 

Elle  se  disait  : 

(i  —  Que  pense ra-t-il  de  ma  lettre?  " 

Un  grand  désir  de  dévouement  l'agitait.  Elle 
reconnaissait  son  amour  à  une  exaltation  de  bonté, 
à  une  facilité  d'émotion  toutes  nouvelles.  Ses  sens 
innocents  et  calmes  n'éprouvaient  qu'un  malaise 
vague;  le  souvenir  des  baisers  que  Jacques  avait 
donnés  à  ses  joues  rougissantes  l'attendrissait  jus- 
qu'aux larmes,  mais  ne  lui  causait  pas  de  trouble. 

Sa  timidité,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la 
grâce,  et  qu'un  amant  sincère  aurait  eu  tant  de 
joie  à  vaincre  en  elle,  cette  fleur  de  pudeur  qui 
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donnait  ù  son  visage  un  charme  adorable  d'en- 
fance, lui  était  douloureuse.  Elle  souffrait  de 
paraître  à  son  Hancé  puérile  et  gauche.  Elle 
n'osait  pas  exprimer  son  cœur  et  regrettait  ce 
silence.  Elle  soupçonnait  pourtant  quel  magique 
pouvoir  a,  pour  délivrer  l'âme  prisonnière,  la  cer- 
titude d'être  aimée.  Aussi  pourquoi  Jacques  ne 
désirait-il  pas  s'isoler  avec  elle,  et  pourquoi  lui 
parlait-il  semblablement,  qu'ils  fussent  seuls  ou 
en  compagnie?  Ainsi,  elle  voyait  fuir  son  rêve  et 
refrénait  en  elle  ces  exubérances  de  joie  et  ces 
enfantillages  affectueux  qu'une  vraie  passion  eût 
demandés  à  sa  jeunesse. 

Jacques  vint  la  rejoindre.  La  douceur  de  l'air, 
l'odeur  des  fleurs,  le  cours  rafraîchissant  de  l'eau 
invisible,  flattaient  leur  entretien  amoureux. 

—  Vous  avez  douté  de  moi?  disait  le  jeune 
homme.  Pourquoi  avez-vous  pensé  que  nous  ne 
serions  pas  d'accord  dans  notre  vie?  Je  ne  tou- 
cherai pas  à  votre  foi.  Elle  me  plaît.  Les  femmes 
doivent  être  pieuses.  N'ai-je  point,  dans  mes  dis- 
cours et  mes  programmes  politiques,  réclamé  le 
respect  de  la  liberté  religieuse,  en  même  temps 
que  la  justice  sociale?... 

Et  il  accumulait  des  preuves  tout  aussi  convain- 
cantes, mais  il  y  ajoutait  ce  ton  chaud  et  vibrant 
qui  faisait  de  lui  un  orateur  si  dangereux,  cette 
adresse  insinuante  de  la  voix  et  du  geste  qui  pa- 
rait son  goût  de  la  domination.  Il  déchiffrait  le 
mystère  de  la  vie,  il  se  penchait  sur  les  misères 
humaines.  Tantôt  il  découvrait  ses  belles  dents 
blanches  pour  sourire,  et  tantôt  ses  yeux  conte- 
naient une  inquiétude  philosophique. 
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Annie,  fascinée,  entendait  à  peine  ce  qu'il 
disait.  Elle  était  heureuse  qu'il  parlât  si  bien  pour 
elle  seule. 

Après  son  départ,  elle  se  rappela  toute  cette 
conversation  qu'elle  avait  tant  désirée.  Les  pa- 
roles de  Jacques,  dévêtues  du  prestige  de  sa  per- 
sonne, lui  parurent  si  mesquines  que  son  pauvre 
cœur  se  serra.  Elle  vit  s'épaissir  les  ténèbres  où 
elle  se  débattait.  Trop  faible  encore  pour  porter  le 
poids  lourd  de  cette  pensée,  elle  commença  de 
s'initier  au  grand  mystère  douloureux  de  l'amour. 
Quel  pouvait  être  ce  sentiment  qui  s'emparait  des 
cœurs  avant  qu'ils  eussent  songé  à  se  défendre,  et 
poussait  l'un  vers  l'autre  avec  une  puissance  impi- 
toyable deux  êtres  qui  s'ignoraient  et  peut-être, 
ainsi  rapprochés  parlui  continueraientde  s'ignorer 
toujours?  La  caresse  d'une  parole,  le  charme  d'un 
visage,  la  sensation  d'un  regard  :  il  suffisait  de 
cela  pour  troubler  une  vie.  L'amour  était  donc 
une  force  fatale  et  inconsciente,  qui  mêlait,  en 
dépit  de  tout,  les  cœurs  humains  pour  la  ten- 
dresse, pour  la  joie  et  pour  la  souffrance?  Pouvait- 
on  lutter  contre  cette  force?  par  elle  les  yeux  se 
cherchaient  et  s'adressaient  de  muettes  prières, 
par  elle  les  mains  frissonnaient  aux  contacts  trop 
doux,  et  les  cœurs  se  dilataient  devant  la  beauté. 

Elle  s'effrayait  de  découvrir  ces  choses  terribles, 
et  s'étonnait  qu'elle  n'en  fût  pas  davantage  brisée. 
Une  grande  douceur  qu'elle  ne  comprenait  point 
l'enveloppait  toute.  Elle  se  rendait  compte  que  le 
bonheur  la  fuyait,  et  marchait  vers  l'avenir  comme 
s'il  était  chargé  de  bonheur.  L'amour  plus  fort 
que  la  connaissance,  l'amour  qui  ouvre  les  portes 
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de  la  vie  et  distribue  aveuglément  les  tristesses  et 
les  voluptés,  Tentraînait  malgré  les  doutes  et  les 
inquiétudes,  malgré  les  regrets  de  son  àme  crain- 
tive et  religieuse... 

Léonore  Ferresi  s'est  levée  à  l'aurore.  Les  draps 
frais  de  son  lit  et  le  doux  sommeil  du  matin  ne 
l'ont  pas  retenue.  Au  réveil,  elle  a  senti  sur  ses 
joues  des  larmes  qui  n'avaient  point  séché.  Elle 
s'est  regardée  avec  complaisance  dans  la  glace  en 
s'habillant.  La  ligne  et  le  grain  de  ses  épaules  ont 
satisfait  son  goût  de  sa  beauté.  Elle  a  accordé 
quelque  admiration  à  ses  torsades  noires  et  à  son 
teint  de  perle,  et  a  souri  tristement  à  son  image, 
comme  aux  personnes  chères  qu'on  souffre  de 
quitter.  Elle  a  revêtu  une  robe  sombre  aux  pois 
blancs,  qui  est  simjjle  et  met  en  valeur  sa  peau 
mate. 

Elle  sort  furtivement  de  sa  maison.  On  dirait 
qu'elle  va  à  quelque  rendez-vous  d'amour.  Elle 
traverse  Talloires  aux  fenêtres  closes,  monte  vers 
le  Thoron  et  prend  un  sentier  qui  conduit  au  roc 
de  Chère.  Elle  s'arrête  un  instant  pour  cueillir  des 
colchiques  violets  qui  éclairent  les  prairies  comme 
de  petites  veilleuses.  Dans  la  campagne,  elle  est 
surprise  d'entendre  déjà  le  bruit  régulier  des  faux 
tranchant  la  seconde  récolte  du  foin,  et  les  appels 
traînants  des  bergers. 

A  travers  les  branches,  elle  voit  le  lac  moiré  de 
frissons  si  légers  qu'on  l'eût  dit  agité  par  le  souffle 
des  sirènes.  Ses  eaux,  bleu  pâle,  transparentes, 
invitaient  au  bain.  La  brume  matinale  affaiblissait 
les    contours   des    montagnes,   qui  apparaissaient 
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presque  blanches  dans  la  clarté.  C'était  le  virginal 
décor  de  l'éveil  des  choses,  une  harmonie  d'azur  et 
de  neige,  de  lignes  fondues  et  de  nuances  impré- 
cises, l'aspiration  de  la  nature  à  la  lumière,  à  la  vie. 
Et  Léonore,  sentant  une  joie  trop  grande  à  cette 
caresse  du  jour  naissant,  ferme  un  instant  les  yeux. 

Cependant  elle  veut  bien  mourir. 

Elle  est  parvenue  au  sommet  du  roc  de  Chère, 
à  l'endroit  où  elle  s'est  assise  avec  Annie  Mérans. 
Elle  s'avance  au  bord  et  regarde  les  eaux  atti- 
rantes. Puis  elle  rentre  dans  la  clairière  pour 
cueillir  encore  des  fleurs.  Elle  mêle  des  cyclamens 
odorants  à  des  tiges  de  bruyère  rose.  Elle  ne  se  hâte 
point  de  descendre  parmi  les  ombres  qui  ne  sont 
plus  amoureuses.  Ne  faut-il  pas  entourer  ce  bou- 
quet de  quelques  brins  tremblants  de  graminées? 

Elle  tiendra  ces  fleurs  en  tombant,  et  ces  fleurs 
qui  flotteront  sur  le  lac  indiqueront  à  Jacques  la 
place  de  son  corps.  ïl  faut  bien  qu'on  puisse  la 
retrouver,  afin  qu'elle  ne  demeure  pas  trop  long- 
temps dans  l'eau  froide. 

Elle  se  rappelle  Ophélle  et  d'autres  belles 
morts  de  littérature.  A  mi-voix  elle  psalmodie  le 
premier  couplet  de  la  chanson  que  disait  la  petite 
pêcheuse  : 

Là-haut,  sur  la  montagne, 
Y  a-t-un  oiseau  qui  chante, 
Qui  chante  nuit  et  jour, 

Li  ou  la, 
Qui  chante  nuit  et  jour, 
Que  les  amours  sont  doux. 

Elle  ne  sait  pas  les  autres  couplets,  et  son  bou- 
quet est  fini.  Elle  n'a  plus  de  raison  de  vivre.  Elle 
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est  calme  et  regarde  avec  sympathie  les  petites 
vagues  du  lac. 

I.  —  Oui,  tout  à  l'heure,  pense-t-elle.  Je  veux 
me  reposer  un  peu,  je  suis  bien  fatiguée.  » 

Elle  s'assied  dans  l'herbe  et  tâche  de  grouper 
quelques  pensées.  Elle  a  rencontré  sur  le  chemin, 
près  de  Talloires,  des  paysannes  qui  allaient  au 
travail.  Elles  portaient  de  grands  râteaux  pour 
ramasser  le  foin.  Leurs  tailles  déformées,  leurs 
traits  fanés  disaient  leur  dure  vie.  Elles  peineront 
toute  la  journée  au  grand  soleil,  leurs  maris  les 
rudoieront,  leurs  enfants  épuiseront  leurs  seins  : 
elles  le  savent,  et  ne  songent  pas  à  mourir.  Léo- 
nore  envie  leur  destinée. 

i.  —  Elles  trouvent  du  bonheur  dans  leur  tâche 
quotidienne;  du  moins  elles  sont  utiles,  et  moi,  je 
ne  sers  pas  même  à  donner  de  la  joie.  » 

Elle  approche  le  bouquet  de  ses  narines.  Dans 
le  parfum  des  fleurs  sauvages,  elle  aspire  la  vie 
naturelle.  L'herbe  embaume,  des  oiseaux  chan- 
tent dans  les  arbres,  l'eau  du  lac  frémit,  une 
poudre  lumineuse  palpite  dans  l'air;  tout  vit,  tout 
murmure  la  douceur  de  vivre  dans  le  vent  frais  du 
matin. 

Elle  se  dit  :  o  Ces  souffles,  ces  odeurs  me  font 
mal...  Je  voudrais  me  voir  encore.  Je  n'ai  pas  de 
miroir.  Je  voudrais  me  dire  adieu.  Mais  pourquoi 
ai-je  tant  désiré  de  mourir?...  » 

Elle  pose  à  terre  les  fleurs  et  appuie  la  tête  dans 
ses  deux  mains.  Elle  se  souvient  des  baisers  de 
Jacques,  elle  se  souvient  d'Annie  se  penchant  ici 
même  vers  les  eaux;  elle  le  voit  qui  embrasse  la 
jeune  fille,  qui  l'emporte  dans  ses  bras...  elle  se 
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lève,  court  jusqu'au  bord;  elle  va  se  lancer  dans 
l'abîme;  elle  jette  un  cri  aigu,  d'une  douleur  pro- 
fonde, et  recule,  effarée. 

Cette  fois  elle  a  vu  la  mort  de  tout  près,  et 
sa  pauvre  chair  de  femme  en  est  toute  frisson- 
nante. 

"  —  Que  c'est  donc  difficile  de  mourir!  pense- 
t-elle.  Je  n'en  aurai  pas  le  courage  si  je  garde  les 
yeux  ouverts;  il  faut  que  je  ferme  les  yeux.  Sainie 
Marie,  aidez-moi!...  " 

Elle  regarde  autour  d'elle,  —  c'est  la  dernière 
fois,  —  bien  longtemps.  Elle  ferme  les  yeux.  Elle 
reste  là,  glacée,  fixée  à  la  terre.  Il  n'y  a  qu'un  pas 
à  faire  vers  la  mort.  La  mort  l'appelle,  lui  sourit  : 
c'est  la  fin  de  la  douleur,  c'est  la  paix. 

Elle  recule,  les  bras  en  l'air,  comme  pour  re- 
pousser quelque  chose  d'invisible,  et  toujours  les 
yeux  clos.  Quand  elle  rouvre  les  yeux,  elle  est  déjà 
loin  du  bord.  Et  voici  qu'elle  éclate  en  sanglots  et 
se  roule  dans  l'herbe,  humiliée,  honteuse,  se 
criant  à  elle-même  : 

—  Lâche!  lâche,  qui  a  peur  de  mourir!... 

'Mme  Ferresi  avait  donné  l'ordre  de  n'introduire 
personne  auprès  d'elle.  Les  persiennes  fermées, 
laissant  à  peine  filtrer  la  lumière,  elle  demeurait 
dans  l'ombre  à  se  repaître  de  son  humiliation.  Elle 
imaginait  l'air  ironique  de  son  amant,  lorsqu'il  la 
retrouverait  vivante  après  sa  pompeuse  annonce 
de  mort. 

il  —  Il  va  venir,  pensait-elle.  Je  ne  veux  pas  le 
voir.  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  cru  que  je  me 
tuerais.  Cependant  j'ai  bien  voulu  mourir,  je  n'ai 
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pas  pu  ;  ce  n'est  pas  ma  faute.  Un  jour  de  beau 
temps,  c'est  si  difficile.  Je  suis  une  pauvre  femme 
qui  n"a  point  de  courage.  " 

Elle  se  rappela  ce  jour  tragique  où  elle  désira 
tuer  sa  rivale,  et  à  ce  souvenir  elle  frissonna. 

(i  —  Oh!  je  ne  suis  pas  bien  dangereuse.  Mes 
désirs  sont  violents,  mais  je  n'ai  pas  la  force  d'agir. 
Autrefois  on  devait  agir  aussi  vite  qu'on  avait 
pensé.  Comme  ce  serait  bon!  Maintenant  je  serais 
morte...  Il  me  méprise  à  cause  de  ma  faiblesse.  Je 
ne  pourrai  pas  supporter  son  regard.  Je  ne  le 
verrai  pas.  Mais  peut-être  ne  viendra-t-il  même 
pas  savoir  si  j'existe  encore...  » 

Elle  pleurait  en  se  lamentant  : 

«  —  Pauvre  malheureuse  !  Pauvre  malheu- 
reuse... " 

Sa  femme  de  chambre  vint  lui  dire  que  M.  Ha- 
lande  insistait  pour  être  reçu,  et  qu'il  avait  une 
communication  urgente  à  lui  faire.  Elle  hésita, 
puis  donna  ordre  d'introduire  le  jeune  homme. 

Celui-ci  lui  remit  la  lettre  de  Jacques  qu'elle 
décacheta  fiévreusement.  Cette  lettre  ne  devait 
pas  contenir  beaucoup  de  tendresse,  car  la  com- 
tesse ne  put  se  contraindre  devant  son  visiteur  et 
éclata  en  sanglots.  Elle  disait  à  mots  entrecoupés  : 

—  Il  ne  croit  pas!...  11  ne  croit  pas...  que  j  aie 
voulu  mourir.  Ah  !  qu'il  est  dur  pour  moi  !... 

S'essuyant  les  yeux,  très  lasse,  désemparée,  elle 
confia  sa  peine.  Elle  raconta  ses  tristesses  d  amour, 
son  essai  de  suicide,  sa  peur  soudaine,  sa  honte; 
ses  paroles  lui  apportèrent  une  heureuse  détente. 

—  Quand  on  ne  désire  plus  vivre,  acheva-t-elle, 
on  est   déjà  comme    mort.    La   vraie    mort,    c'est 
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bien,  n'est-ce  pas,  celle  de  notre  joie  et  de  notre 
espoir?  Elle  est  intérieure. 
Lucien  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  parlez  pas  de  honte.  Vous  êtes  bien  plus 
touchante  ainsi.  Cela  est  naturel,  que  nous  ayons 
peur  de  mourir. 

Il  lui  dit  encore  d'autres  phrases  amicales,  et 
par  un  geste  spontané  elle  porta  la  main  du  jeune 
homme  à  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  murmurait-elle.  Ah! 
dites-moi  pourquoi  Ton  aime  ceux  qui  n'ont  point 
de  pitié. 

Il  lui  parla  aussi  d'Annie  Mérans,  et,  par  une 
pente  insensible,  il  en  vint  à  lui  demander  de 
renoncer  à  cet  amour  qui  ne  lui  causait  que  de  la 
souffrance.  Elle  l'interrompit. 

—  Oh!  ne  me  demandez  pas  cela!  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  sans  force.  Il  m'a  jeté  un  sort. 
Comprenez-vous?  Je  suis  damnée.  Je  suis  une 
chose  à  lui. 

Elle  ajouta  : 

—  Dans  sa  lettre,  il  me  donne  rendez-vous  dans 
trois  semaines.  Ah!  il  ne  se  compromet  pas,  allez! 
Il  m'écrit  à  la  machine  et  sans  adresse.  Je  n'ai  pas 
une  ligne  de  son  écriture.  Il  veut  aussi  que  j'aille 
à  son  mariage.  Non,  je  n'irai  pas.  0,u  si  j'y  vais, 
ce  sera  pour  causer  un  scandale  irrémédiable... 

Il  parvint  à  la  calmer  un  peu,  et  la  laissa  gémis- 
sante et  soumise. 

Sur  la  route  de  Menthon,  il  rencontra  M.  Mé- 
rans qui  sourit  finement  en  le  voyant  revenir  de 
Talloires. 
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il  —  Il  s'imagine  que  je  cultive  ma  passion!  > 
peiisa-t-il. 

Et  il  laissa  éclater  en  lui-même  sa  fureur  contre 
Jacques. 

«  —  Canaille  !  se  disait-il.  11  accorde  trois  se- 
maines à  sa  femme  avant  de  retourner  à  sa  maî- 
tresse. Qu  ont-elles  donc  toutes  dans  les  veines 
pour  aimer  ce  misérable  qui  les  méprise  et  ne 
donne  pas  une  joie  de  tendresse  à  leurs  cœurs?  Et 
quel  pauvre  sentiment  est  l'amour,  qui  livre  ces 
âmes  légères  à  cet  homme  de  proie?  Je  dois 
empêcher  cette  abominable  trahison.  C'est  mon 
devoir.  Je  dois  prévenir  Annie  ou  son  père.  Ce 
mariage  ne  se  fera  pas.  J'ai  quarante-huit  heures 
pour  le  briser.  ? 

Bientôt  il  fit  un  geste  de  découragement. 

(i  —  Ce  que  ma  conscience  me  conseille  de  faire, 
un  pitoyable  point  d'honneur  m'en  empêche.  Jac- 
ques m'a  confié,  contre  ma  volonté,  le  secret  de  sa 
liaison.  Ce  secret  ne  m'appartient  pas.  Il  me  met 
au  courant  de  ses  vilenies,  il  me  force  à  en  être 
presque  le  complice.  Et  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
lui  barrer  la  route.  Voilà  où  nous  plaçons  notre 
honneur!  ^ 

La  pure  figure  d'Annie  revenait  sans  cesse  dans 
son  souvenir. 

"  —  Cependant  j'agirais  bien  avec  désintéresse- 
ment si  je  sauvais  cette  jeune  fille.  » 

Il  se  répéta  : 

"  —  Je  suis  bien  désintéressé.  Je  ne  l'aime  pas.  « 

Et  dans  sa  colère  intérieure,  il  alla  enfin  jusqu'à 
cette  pensée  qui  l'étonna  lui-même  : 

"  —  Jacques  m'a  volé  le  but  véritable  de  ma  vie. 
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Par  le  bien  que  les  miens  ont  fait  dans  ce  pays,  un 
peu  de  son  âme  m'appartient  :  il  ne  l'aime  pas,  et 
il  me  la  prend.  Annie  est  celle  que,  par  un  choix 
admirable,  ma  mère  m'avait  destinée,  enfant, 
entre  toutes  les  femmes.  Il  ignore  son  cœur  exquis, 
son  esprit  pieux.  Il  ne  l'aime  pas,  et  il  me  la 
prend.  Ah!  pourquoi  suis-je  parti  d'ici?  Pourquoi, 
surtout,  suis-je  revenu?...  » 


IX 

l'irréparable 

Le  matin  de  son  mariage,  Annie,  à  peine  éveillée, 
courut  à  la  fenêtre.  Elle  voulait  voir  si  la  journée 
s'annonçait  belle.  L'aube  était  radieuse  :  du  côté 
du  levant,  flottaient  de  longues  traînées  rose  et 
lilas;  au  bout  de  l'horizon,  vers  le  couchant,  quel- 
ques légers  nuages  semblaient  fuir.  A  ce  ciel  pur, 
la  jeune  fille  reconnut  des  présages  de  bonheur 
Elle  contempla  longuement  le  paysage  familier, 
comme  pour  le  conserver  dans  ses  yeux  qui 
allaient  changer  de  regard.  Elle  soui'iait  paisi- 
blement. Sa  jeunesse  triomphait  de  ses  tristes 
pensées.  Elle  se  fiait  à  la  vie,  au  bonheur,  à  son 
amour. 

On  l'aida  à  revêtir  sa  robe  de  noces.  Pâlie  par 
l  émotion,  grandie  et  amincie  par  sa  toilette  de 
satin  à  la  lourde  traîne,  elle  était  pareille  à  une 
frêle  infante  qui  se  serait  étiolée  dans  un  palais 
mélancolique.  Les  glaces  lui  renvoyaient  une 
image  fine  et  élégante,  un  visage  pur  et  d'une 
expression  grave,  presque  mystique. 

Des  brassées  de  fleurs,  où  les  roses  dominaient, 
embaumaient  la  chambre. 

Avant  de  descendre  au  salon,  comme  elle  tour- 
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naît  encore  une  fois  les  yeux  vers  la  cioisée,  elle 
eut  une  exclamation  de  surprise.  Les  nuages 
qu'elle  avait  à  peine  remarqués  tout  à  l'heure 
envahissaient  le  ciel;  les  si^jnes  de  joie  s'effa- 
çaient. 

Jeanne,  toute  fraîche  en  toilette  rose,  vint  la 
chercher 

—  On  t'attend  :  c'est  l'heure... 

Et,  avant  de  sortir,  la  petite  sœur  embrassa  ten- 
drement l'aînée  en  répétant,  tandis  que  ses  yeux 
se  mouillaient  : 

—  Tu  seras  heureuse.  Tu  reviendras  souvent, 
dis? 

Au  salon,  Jacques,  l'allure  fière,  grand  et  souple, 
portant  bien  l'habit,  discourait  parmi  quelques 
amis  du  comité  :  Barot,  massif  et  correct;  l'avocat 
Brénaz,  qui  déjà  avait  taché  son  gilet;  le  petit 
avoué  Collard,  pimpant  et  fringant,  hypnotisé  par 
cette  tache  qui  le  choquait  dans  ses  minutieuses 
habitudes  de  dandysme  provincial  ;  enfin  Charavet, 
le  notaire,  radieux  parce  qu'il  avait  réussi  à  sup- 
planter Taillard  et  à  rédiger  le  contrat. 

A  l'abri  d'une  jardinière,  le  comte  Ferresi  tra- 
çait à  Lucien  Halande  un  sombre  tableau  de  la 
misère  en  Italie.  La  comtesse,  éblouissante  de 
beauté  dans  une  toilette  vert  d'eau,  causait  avec 
Mme  Mérans  et  affectait  de  ne  point  se  tourner 
vers  son  amant  qui  la  regardait  comme  s'il  lui  dé- 
couvrait un  charme  nouveau. 

Annie  entrant  eut  froid  au  cœur  en  voyant 
l'oubli  dans  lequel  Jacques  la  laissait;  elle  pen- 
sait : 

(i  —  Quelle  petite  place  j'occupe  dans  sa  vie!  » 
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Elle  Ht  une  moue  chagrinée  que,  seul,  Lucien 
remarqua.  La  veille,  il  avait  eu  avec  son  ami  une 
discussion  très  animée.  Il  e.vifjeait  la  rupture  défi- 
nitive de  sa  liaison,  il  menaçait  d'avertir  M.  Mé- 
rans,  il  refusait  d'être  garçon  d'honneur.  Jac- 
ques Alvard  avait  commencé  par  plaisanter  et 
ricaner  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Tu  t'inté- 
resses donc  bien  à  ma  femme?...  J'agirai  comme 
il  me  plait.  Tu  ne  diras  rien,  parce  que  tu  n'en 
as  pas  le  droit. 

Halandc  répondait  avec  une  obstination  vio- 
lente qu'il  était  assez  lié  avec  les  Mérans  pour  ne 
pas  accepter  de  les  trahir  par  un  silence  coupable. 
Et  Jacques,  comprenant,  sans  en  bien  saisir  le 
motif,  que  son  adversaire  inattendu  était  buté, 
avait  habilement  cédé  pour  clore  cet  incident 
qu'il  estimait  sans  importance,  et  juré  solennelle- 
ment qu'il  ne  renouerait  pas  avec  sa  maîtresse. 

Mme  Ferresi  embrassa  la  jeune  mariée  : 

—  Comme  vous  êtes  mignonne,  ma  toute  chérie! 
De  ses  yeux  brillants,   de  sa  chair  nacrée,  des 

courbes  arrondies  de  son  corps,  émanait  une  vo- 
lupté excitante.  Aux  yeux  sensuels  de  Jacques, 
elle  était  incomparablement  plus  belle  que  la 
douce  et  délicate  Annie. 

Lucien,  voyant  ce  baiser,  détourna  son  regard. 
Une  tristesse  immense  l'accablait.  Il  entendit  les 
compliments  séduisants  que  Jacques,  ayant  rejoint 
les  deux  femmes,  leur  adressait  de  sa  voix  insi- 
nuante. 

«  —  Sans  doute,  pensait-il,  il  trouve  une  jouis- 
sance perverse  à  les  voir  ainsi  réunies.  » 
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Jacques  s'approcha  de  lui. 

—  Nous  parlons  ce  soir  pour  Aix-les-Bains. 
Notre  appartement  est  retenu.  Puis  nous  passe- 
rons quinze  jours  ou  trois  semaines  en  Italie,  et 
nous  irons  nous  installer  à  Paris.  Je  désire  arriver 
avant  la  rentrée  des  Chambres,  afin  de  bien  con- 
naître le  terrain  et  de  préparer  mon  rôle. 

Et  il  ajouta  : 

—  As-tu  lu  le  Figaro  de  ce  matin?  Il  y  a  de  cu- 
rieux pronostics  sur  la  Chambre  nouvelle.  Pas 
forts,  paraît-il,  nos  nouveaux  représentants.  J'ai 
trouvé  un  mot  aimable  sur  moi. 

Annie  le  regardait  de  loin  avec  bonté. 

«  —  Elle  s'imagine  qu'il  me  parle  d'elle,  "  pensa 
Lucien  assombri.  Et,  comme  Jacques  le  quittait 
pour  saluer  des  invités,  il  se  livra  à  ses  ré- 
flexions : 

(i  —  Je  suis  triste  parce  qu'il  s'accomplit  un  acte 
définitif  qui  me  sépare  d'Annie.  Maintenant,  trop 
tard,  je  comprends  la  tendresse  qui  déborde  de  ce 
jeune  cœur,  sa  franchise  de  sentiments  et  son 
absence  de  coquetterie.  Ses  fines  et  gracieuses 
qualités  s'épanouiraient  dans  le  bonheur.  Pour- 
tant elle  marche  sans  regarder  vers  un  abîme. 
Autrefois  on  parait  ainsi  les  vierges  qu'on  desti- 
nait au  sacrifice.  Je  ne  sais  pas  si  je  l'aime.  Je 
sais  que  d'avance  sa  douleur  me  cause  une  grande 
pitié.  » 

—  Monsieur  Halande,  offrez-moi  votre  bras  ; 
vous  m'oubliez  toujours,  lui  dit  Jeanne  qui  était 
demoiselle  d'honneur 

Il  s'aperçut  que  le  cortège  était  formé  et  qu'on 
allait  partir. 
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Oii  moula  en  voilure.  De  chaque  coté  du  porche 
de  l'église,  des  paysans  faisaient  la  haie,  l.es 
femmes  étaient  venues  en  f[rand  nombre  pour  voir 
marier  »  leur  demoiselle  " .  Il  y  en  avait  de  vieilles 
toutes  ridées,  ardentes  et  curieuses  comme  les 
jeunes,  aux  fichus  clairs,  qui  reluquaient  les  toi- 
lettes. Sur  le  pas  de  la  porte,  le  suisse,  vieux, 
osseux  et  dédaigneux,  perdu  dans  de  vastes  vête- 
ments rouges  usés,  fripés  et  raccommodés,  don 
Quichotte  dans  les  habits  de  Sancho,  s'appuyait 
avec  dignité  sur  sa  hallebarde,  tandis  que  sa  main 
gauche  tourmentait  la  poignée  d'une  rapière  à  co- 
lichemarde,  antique  et  rouillée.  Il  traitait  la  foule 
insolemment  et  assurait  l'ordre  avec  brutalité. 
Une  heure  plus  tôt  il  labourait  la  terre,  et  dans 
une  heure  il  retournerait  à  son  champ.  Il  suffi- 
sait d'un  habit  bariolé  pour  lui  inspirer  des 
goûts  autoritaires  et  le  signaler  au  respect  de 
chacun. 

Les  voitures  s'arrêtèrent  successivement,  et  l'on 
défila.  Jacques  regardait  la  foule;  il  marchait  à  la 
cérémonie  comme  à  une  réunion  électorale.  Annie 
s'absorbait  dans  son  rêve  ;  elle  ressemblait  aux 
saintes  des  vieilles  images  par  son  recueillement 
et  son  air  angélique. 

Le  soleil  reparut  et  projeta  des  flots  de  lumière 
bleue  et  rouge  à  travers  les  vitraux.  L'or  fatigué 
de  l'autel,  la  chasuble  du  prêtre,  les  camails  l'ouges 
des  enfants  de  chœur,  la  robe  aux  reflets  argentés 
de  l'épouse,  la  soie,  le  satin  et  la  moire  des  toi- 
lettes resplendirent  dans  un  poudroiement  doré. 
Un  sortilège  enchanté  transformait  la  pauvre  cha- 
pelle. 
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Le  curé  de  Menthon  —  un  bon  prêtre  de  cam- 
pagne, sans  autre  prestige  que  celui  de  l'âge  et  de 
la  vertu  —  avait  amassé  depuis  quelques  jours  de 
belles  phrases  enguirlandées  de  citations  et  de 
métaphores.  Après  un  texte  latin,  il  abandonna  sa 
préparation  et  parla  avec  son  cœur.  Il  fit  le  tableau 
du  mariage  chrétien,  montra  Thommeetla  femme 
se  consacrant  l'un  à  l'autre  sans  arrière-pensée  de 
reprise,  sanctifiant  leur  amour  par  l'amour  divin, 
se  fortifiant  et  s'élevant  dans  la  vie  par  leur  affec- 
tion et  leur  estime  réciproques. 

Annie,  émue,  retrouvait  ses  pensées,  et  Jacques 
songeait  à  l'article  du  Figaro. 

A  la  bénédiction  nuptiale,  Mme  Ferresi  devint 
blanche  comme  la  robe  d'Annie,  et  Lucien  Halande 
sentit  son  amertume  augmenter. 

La  messe  finie,  ou  s'entassa  dans  la  sacristie 
trop  étroite.  Ce  fut  une  avalanche  de  compliments 
et  d'effusions  sous  laquelle  la  jeune  mariée  sou- 
riait avec  courtoisie,  presque  absente.  Mme  Mé- 
rans  ne  manquait  pas  de  donner  son  approbation 
à  tout  :  «  Ce  bon  curé  a  parfaitement  parlé.  Et  le 
soleil  qui  s'est  mis  de  la  partie.  Ma  tille  avait  une 
auréole.  Est-elle  jolie,  cette  enfant!  Le  suisse  a  un 
uniforme  très  convenable.  Vous  avez  vu  comme  la 
foule  était  recueillie.  C'est  consolant,  ces  specta- 
cles pieux,  dans  le  temps  où  nous  vivons.  .  »  Son 
mari,  triste,  pensait  au  vide  que  ferait  dans  la 
maison  l'absence  de  son  affectueuse  et  silencieuse 
Annie.  Le  commandant  Barot,  de  haute  taille, 
esquissait  de  grands  gestes  au-dessus  de  Collard, 
et  Brénaz,  serré  entre  deux  dames  corpulentes, 
calculait  :    «  Alvard  est  lavocal  de  la  commune  de 
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Menlhon  qui  a  un  gros  procès.  Je  lui  succéderai...  » 
Il  serra  cordialement  la  inain  du  confrère.  Jac- 
ques, habile  a  se  plier  aux  circonstances,  séduisait 
tout  le  monde  par  sa  souplesse  de  propos. 
Mme  Ferresi,  dont  il  avait  gardé  la  main  un 
instant,  avait  pâli  de  joie  à  ce  signe  de  ten- 
dresse. 

A  la  sortie  de  l'église,  les  nouveaux  époux  con- 
duisaient le  cortège.  Devant  la  porte,  iin  petit 
chien  vint  entraver  leur  marche.  Jacques  le  jeta 
du  pied  à  quelques  pas  ;  ce  fut  si  vite  fait  qu'on  vit 
à  peine  son  mouvement. 

—  En  v'ià  un  qui  s'entend  au  déblayage!  fit  un 
paysan  qui  ricana. 

Quelques  cris  de  :  «  Vive  la  mariée!  Vive  le 
député!  "  satisfirent  la  vanité  d'Alvard.  Le  peuple 
n'était  guère  pour  lui  qu'une  machine  à  acclama- 
tions. 

Le  repas  de  noces  fut  long  et  fastueux,  comme 
on  les  fait  en  province.  Peu  à  peu  la  gravité  et  le 
décorum  fondirent,  et  la  joie  s'épanouit  libre- 
ment. Seuls,  M.  Mérans  et  le  commandant  Barot 
restaient  visiblement  étrangers  à  la  gaieté  géné- 
rale. Le  premier  s'attristait  du  départ  de  son 
enfant  et  mêlait  à  cette  affliction  le  déplaisir  de 
dîner  en  compagnie  de  personnes  qui  n'enten- 
daient rien,  les  unes,  spécialement  les  femmes, 
aux  finesses  de  la  cave,  les  autres,  spécialement 
les  hommes,  à  celles  de  la  conversation.  «Un  hon- 
nête homme,  assurait-il  à  une  voisine  âgée  et  spi- 
rituelle, doit  donner  un  dîner  par  semaine,  mais 
exclusivement  à  des  gens  de  qualité.  "  Et,  par 
gens  de  qualité,   il  entendait  les  gourmets  de  la 
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chair  et  de  l'esprit  Quant  au  commandant,  il  répé- 
tait en  dedans  le  toast  qu'il  avait  appris  par  cœur, 
et  s'apercevait  avec  épouvante  de  la  disparition  de 
la  phrase  finale,  qu'il  rechercha  en  fixant  d'une 
façon  menaçante  son  vis-à-vis.  La  comtesse  Fer- 
resi  se  souvenait  du  serrement  de  main  significatif 
de  Jacques  à  la  sacristie.  Elle  y  voyait  une  pro- 
messe d'amour  durable,  et,  sans  fierté  désormais, 
elle  acceptait  d'avance  en  pensée  le  partage  et  la 
trahison  nouvelle.  Lucien  Halande,  placé  à  côté 
de  Jeanne  Mérans,  demeurait  tout  surpris  des 
réflexions  gentilles  et  drôles  de  la  jeune  fille.  «  Je 
n'avais  jamais  remarqué  cette  petite» ,  songeait-il, 
et  injustement  il  ajoutait  :  «  Elle  sera  amusante  et 
coquette  » ,  sans  distinguer  la  loyauté  et  la  mélan- 
colie de  ses  yeux  clairs  lorsqu'ils  se  posaient  sur 
lui.  Annie,  un  peu  offusquée  de  la  gaieté  trop 
lourde  qui  Tenlourait,  souriait  aux  paroles  banales 
et  joyeuses  de  son  mari.  Elle  était  lasse  de  tous  ces 
témoins  qui  fanaient  son  bonheur  en  le  contem- 
plant, tandis  que  Jacques  mangeait  de  bon  appétit 
et,  étant  de  la  maison,  ne  se  gênait  point  pour  cri- 
tiquer le  service  et  se  plaindre  de  ce  qu'on  eût 
rafraîchi  le  bourgogne  au  lieu  de  le  laisser  à  la 
température  de  la  chambre. 

Dans  l'après-midi,  les  deux  époux  disparurent, 
comme  les  jeunes  gens  commençaient  à  danser. 
Le  train  d'Aix  partait  à  six  heures. 

Après  qu'ils  eurent  pris  possession  de  leur  appar- 
tement au  Splendid-Hôtel  d'Aix-les-Bains,  Jacques 
emmena  sa  femme  dîner  au  Cercle.  De  la  terrasse, 
la  vue  s'étendait  sur  le  parc,  déjà  sombre  à  cette 
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heure,  et,  plus  loin,  jusqu'aux  montagnes  bordées 
de  lueurs  roses  et  orangées. 

Des  cordons  de  lanternes  vénitiennes,  disposés 
pour  la  fête  de  nuit,  joignaient  les  arbres  du  parc, 
autour  de  la  pièce  d'eau.  Lorsqu'ils  furent  illu- 
minés, de  longs  rubans  aux  lumières  diverses  cou- 
pèrent l'ombre  des  feuillages  et  se  reflétèrent  dans 
le  petit  lac  immobile.  Au  crépuscule  encore  lumi- 
neux, les  étoiles  essayaient  de  paraître  ;  seule, 
Vénus  brillait  au  ciel.  C'était  une  de  ces  chaudes 
soirées  de  septembre,  où  se  donnent  rendez-vous, 
avant  l'exil,  les  suprêmes  splendeurs  de  l'été.  Les 
dernières  fleurs  se  hâtaient  d'embaumeravant  que 
l'automne  vînt  disperser  leurs  parfums. 

Sur  la  terrasse,  les  petites  lampes  aux  abat-jour 
verts  ou  rouges  éclairaient  les  tables  de  leurs 
coquettes  clartés. 

Ils  occupaient  l'une  des  tables  recherchées,  au 
bord  de  la  balustrade,  à  côté  de  celle  réservée  tous 
les  soirs  au  duc  d'Athènes.  Autour  d'eux  s'éparpil- 
lait la  rumeur  confuse  du  Casino.  La  brise  légère 
leur  apportait  de  lointaines  musiques  de  danse 
qu'interrompaient  par  intervalles  les  propos  des 
dîneurs  et  le  bruit  irrégulier  du  service. 

Les  lumières  des  lampes,  variant  les  ombres  sur 
les  figures,  accentuaient  ou  atténuaient  les  phy- 
sionomies, mièvres  ou  hardies,  régulières  ou  chif- 
fonnées. Les  nappes  blanches,  les  fleurs  pâles  qui 
les  décoraient,  œillets  roses,  camélias,  les  toi- 
lettes claires,  les  plastrons  ressortaient  en  tons 
crus. 

Des  femmes  aux  toilettes  tapageuses,  aux  allures 
provocantes,  des  hommes  aux  masques  affairés  et 
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inquiets  de  joueurs  ou  de  viveurs,  montaient  et  des- 
cendaient sans  cesse  l'escalier  tournant  qui  longe 
la  terrasse.  Sur  le  fond  sombre,  toute  cette  vie 
remuante  déposait  de  fugitives  taches  lumineuses. 

Un  instant,  Annie  s'amusa  de  ce  spectacle  qui 
chatoyait.  Puis  sa  petite  moue  de  tristesse  reparut 
au  coin  des  lèvres.  «  Nous  aurions  été  bien  mieux 
dans  notre  appartement,  chez  nous,  tout  seuls  » , 
se  disait-elle.  Mais  elle  ne  prononça  point  cette 
parole  :  elle  craignait  de  causer  la  moindre  peine 
à  son  mari,  qui,  sans  doute,  l'avait  conduite  là 
pour  l'égayer  et  lui  donner  par  ce  spectacle  nou- 
veau l'une  de  ses  premières  joies  de  liberté.  Pour 
cette  pensée,  qu'elle  lui  attribuait,  elle  lui  sourit 
ingénument. 

Il  était  charmant  de  grâce  et  de  belle  humeur. 
Mais  il  parlait  à  voix  un  peu  haute,  comme  si  la 
galerie  le  préoccupait.  Des  tables  voisines  on  le 
regardait.  Les  femmes  remarquaient  sa  jolie  tour- 
nure, ses  yeux  aigus  et  sa  barbe  blonde;  il  sem- 
blait leur  faire  part  des  phrases  caracolantes  qu'il 
débitait.  11  s'était  mis  en  pleine  clarté,  et  le  fin 
visage  d'Annie  s'effaçait  dans  la  pénombre.  Elle 
sentit  qu'on  les  observait,  et,  gênée,  baissa  timide- 
ment les  yeux  vers  les  fraises  qu'elle  mangeait. 
Son  mari  ne  lui  appartenait  donc  pas  encore  à  elle 
seule?  Son  mari!  elle  se  répétait  ces  deux  mots 
avec  joie  ;  elle  ne  pouvait  se  les  dire  sans  se  les 
redire,  elle  en  caressait  ses  lèvres  muettes.  Elle 
releva  la  tète  pour  le  revoir,  et,  comme  on  l'admi- 
rait toujours  autour  d'elle,  elle  l'admira  moins. 

—  Voulez-vous  aller  dans  le  parc  ?  lui  demanda- 
t-il  au  dessert. 
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—  Je  veux  bien,  dit-elle  ;  l'air  est  si  doux. 

Elle  prit  son  bras,  et  ils  descendirent  vers  la 
Villa  des  Fleurs.  Elle  remarqua  l'ennui  de  la  foule 
élé{;ante  dans  ce  cadre  de  joie. 

Ils  traversèrent  lentement  les  salles  de  jeu  qui 
commençaient  de  se  remplir.  Jacques,  tout  en 
causant  avec  sa  femme,  posa  deux  louis  sur  l'un 
des  tapis  verts,  en  ramassa  quatre,  et  continua 
son  chemin  aur  cette  réflexion  pratique  :  «  Notre 
soirée  est  gagnée.  "  Annie,  qui  n'avait  pas  vu  ces 
deux  gestes  rapides,  éprouvait  une  sensation  de 
recul  involontaire  devant  les  femmes  plâtrées  qui 
la  coudoyaient. 

Il  y  avait  concert  ce  soir-là.  L'orchestre  jouait  le 
prélude  de  Tristan  et  YseiiU.  Des  rafales  de  désirs 
fuyaient  des  violons  frémissants.  C'était  le  can- 
tique délicieux  et  acide  des  sensuels  tourments  de 
l'amour.  Cette  volupté  emplissait  la  nuit  qui  lui 
ajoutait  sa  troublante  douceur.  Elle  énervait  comme 
un  parfum  de  tubéreuses. 

Annie,  oppressée,  posa  la  main  sur  sa  poitrine. 
Elle  pressentait  des  joies  ardentes  et  inconnues. 
Elle  allait  à  elles,  sans  crainte,  forte  de  son 
amour  et  de  sa  candeur.  Jacques  la  voyait  s'eni- 
vrer de  musique,  et  ne  comprenait  pas  qu'on 
fût  ainsi  dominé  par  une  impression.  Ce  con- 
cours inutile  de  l'art  à  cette  heure  amoureuse 
déplut  à  sa  vanité.  «  Elle  est  fraîche  et  très 
blanche,  pensait-il;  mais  les  inaugurations  sont 
un  goût  de  ministre,  et  je  ne  le  suis  pas  encore.  " 
—  Sur  cette  plaisanterie  politique,  d'une  ignoble 
trivialité,  il  emmena  sa  femme.  Il  tenait  sa  petite 
main  fragile,  et  ils  entrelaçaient  leurs  doigts.  11  se 
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penchait  vers  elle  et  lui  parlait  à  voix  basse  sous 
les  arbres. 

—  Annie,  m'ainiez-vous? 

—  Si  je  vous  aime  ! 

Lasse  de  sa  trop  grande  tendresse,  elle  appuyait 
à  l'épaule  de  Jacques  sa  tête  délicate. 

Ils  traversèrent  ainsi  les  pelouses,  s'éloignèrent 
sous  les  allées  sombres.  Il  baisa  ses  yeux  qui  se 
fermaient.  Quand  elle  les  rouvrit,  elle  vit  que  des 
promeneurs  les  croisaient.  Une  fois  de  plus  elle 
souffrit.  En  quel  lieu  du  monde  fallait-il  donc  aller 
pour  vivre  son  rêve,  pour  que  rien,  ni  un  geste,  ni 
une  parole,  ni  un  regard,  ne  ternît  la  limpidité  de 
son  bonheur? 

Ils  rentrèrent.  Par  la  fenêtre  ouverte,  ils  regar- 
dèrent la  nuit.  Au  lointain,  la  ligne  mal  assurée 
des  montagnes  fermait  l'horizon.  La  clarté  des 
étoiles  avait  une  expression  triste  qui  attirait  l'âme 
d'Annie.  Au-dessous  d'eux,  les  girandoles  duGasino 
miroitaient,  rouges,  vertes  et  bleues;  Jacques,  qui 
bornait  là  sa  vue,  montra  à  sa  femme  l'effet  des 
lumières  qui  se  doublaient  aux  bassins. 

Elle  songeait  :  »  Nous  nous  aimons.  Je  suis  à  lui. 
Je  me  donne  toute  à  lui.  Nous  ne  ferons  qu'un  dans 
la  vie  jusqu'à  la  mort,  qui  seule  nous  désunira,  ou 
plutôt  qui  mêlera  davantage  encore  nos  âmes  pour 
l'éternel  bonheur.  Nous  nous  aimerons  toujours, 
toujours...  » 

Il  se  disait  qu'il  allait  perdre  sans  aucun  profit 
quelques  semaines.  Il  se  souvenait  des  baisers 
savants  de  la  belle  Léouore,  et  il  contemplait  avec 
un  désir  médiocre  cette  enfant  précieuse  qui  se 
confiait  à  lui.  Il  n'avait  pas  d'inquiétude  sur  l'ini- 
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tialion  el  ne  se  tourmentait  [)oinl  des  surprises  de 
la  candeur.  Jamais  il  ne  mêlait  son  àme  aux 
caresses.  A  cette  heure  exquise  et  grave,  il  ne 
voyait  pas  le  miracle  que  Tainour  opérait  chez 
cette  vierge  timide  qui  se  confiait  à  lui  et  consen- 
tait, sans  même  savoir,  à  se  donner. 

La  musique  lointaine  de  l'orchestre  leur  parve- 
nait, chargée  de  passion,  ardente  et  chaude.  Les 
souffles  tièdes  du  soir  les  effleuraient  de  frôlements 
énervants. 

Il  se  décida. 

<i  —  Puisque  c'est  l'heure  d'aimer,  aimons...  » 

Elle  contemplait  encore  la  nuit.  Il  se  pencha  sur 
son  visage. 

—  Annie,  donnez-moi  vos  lèvres. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  lui  baisa  la  joue 
et  glissa  jusqu'à  la  bouche.  Il  sentit  qu'à  cette 
volupté  inconnue  elle  frissonnait  toute,  effarouchée 
et  craintive.  Il  ne  vit  point  son  regard.  Ce  regard 
reflétait  une  invincible  tristesse,  mélancolie  de  sa 
virginité  fuyant,  éperdue,  dans  la  nuit  douce, 
pressentiment  que  rien  ne  remplacerait,  dans  la 
durée  de  sa  vie,  la  mystérieuse  attente  du  bonheur, 
et  qu'après  et  peut-être  pendant  les  caresses  réap- 
paraîtraient les  éternelles  différences  des  âmes,  les 
infranchissables  solitudes  des  cœurs... 


X 

LE    VRAI    RETOUR 

Tandis  que  M.  et  Mme  Jacques  Alvard  commen- 
çaient à  Aix-les-Bains  leur  vie  nouvelle,  Mme  Mé- 
rans,  à  Menthon-Saint-Bernard,  s'efforçait  de 
retenir  ses  invités  et  de  les  divertir.  Elle  eût  consi- 
déré comme  un  affront  leur  départ  avant  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

Cependant  le  père  de  la  jeune  mariée  s'absentait 
fréquemment  du  salon  pour  fumer  une  cigarette 
sur  la  terrasse,  et  chaque  fois  il  en  revenait  la 
figure  plus  tirée. 

Après  la  première  valse,  Lucien  Halande  se  leva 
pour  partir.  Mme  Ferresi  traversa  le  salon  et  vint 
à  lui. 

—  Vous  ne  dansez  pas?  Tout  à  l'heure  je  vous 
regardais.  Vous  aviez  un  air  triste  et  absorbé.  A 
quoi  pensiez-vous? 

—  A  un  souvenir  littéraire,  à  ce  vers  de  Dante 
sur  Béatrice  :  Quand  elle  passe  par  les  chemins,  son 
regard  donne  la  paix. 

—  Je  ne  vois  personne  ici  à  qui  l'appliquer. 
Et  tous  deux  songaient  aux  yeux  d'Annie. 

—  Valsons,  voulez-vous?  reprit-elle. 

Ils  dansèrent.  Lucien  prit  une  joie  violente  à 
respirer  l'odeur  d'iris  dont  elle  se  parfumait,  mêlée 
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à  colle  des  tubéreuses  qui  ornaient  son  corsage.  Il 
admirait  son  teint  que  la  valse  avivait,  et  sa  che- 
velure noire  comme  l'aile  des  corbeaux.  L'âme 
lasse  et  la  chair  frémissante,  il  la  désira. 

Elle  voulut  se  reposer  et  le  supplia  de  resterprès 
d'elle  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  je  vais  pleurer.  Je 
marche  comme  une  somnambule.  Je  souffre  horri- 
blement. 

Le  besoin  de  confession  qui  tourmente  volon- 
tiers les  femmes  la  poussait  vers  ce  confident  de 
son  lourd  secret  damour.  Mais  il  n'avait  pas  de 
paroles  de  pitié  ce  soir-là  et,  avide  de  solitude,  il 
la  laissa  au  bout  de  peu  d'instants. 

Elle  flirta  avec  des  jeunes  gens  sans  réussir  à 
oublier  sa  douleur  jalouse.  Heure  par  heure,  elle 
suivait  Annie  et  Jacques  par  la  pensée,  et  lorsque, 
vers  minuit,  son  mari  l'emmena  à  Talloires,  elle 
haïssait  sa  rivale  d'une  haine  morlelle  dont  elle 
n'avait  jamais  soupçonné  la  profondeur,  et  se  ren- 
dait compte  avec  dégoût  de  la  sorte  d'amour  qui 
l'asservissait  à  son  amant. 

Sur  le  petit  chemin  qui  conduit  à  Avully, 
Lucien  Halande  se  répétait  les  paroles  de  la  belle 
affligée  : 

—  Je  marche  comme  une  somnambule. 

Il  se  les  appliquait  à  lui-même.  Et  parce  qu'il 
ressentait  une  gêne  douloureuse,  il  crut  découvrir 
qu'il  aimait  Annie.  Ne  faut-il  pas  souvent  l'irré- 
parable —  la  mort  ou  la  séparation  définitive 
—  pour  nous  révéler  la  grandeur  de  nos  senti- 
ments? Nous  marchons  dans  la  vie  sans  bien  con- 
naître notre  cœur,  et  c'est  la  souffrance  qui  nous 
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fait  évaluer  d'un  seul  coup  retendue  de  nos  pertes. 

Les  ténèbres  s'épaississaient  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  de  sa  maison.  Il  s'accouda  à  la  fenêtre,  dans 
le  boudoir  de  sa  mère,  et  refusa  de  la  lumière.  11 
ne  se  défendait  plus  contre  son  chagrin.  C'était 
une  douleur  d'homme  qu'il  éprouvait,  et  non  plus 
une  fragile  peine  de  jeunesse.  Ses  liaisons  rom- 
pues, ses  maîtresses  quittées,  toutes  les  tristesses 
de  son  passé  lui  semblaient  vaines  et  légères  dans 
cette  méditation  sur  sa  vie. 

Il  comprenait  que  son  existence  oisive  et  inutile 
de  Paris  avait  tué  son  bonheur.  Il  pensait  : 

"  —  Ma  vie  naturelle  était  ici.  Ici,  aimé  et  res- 
pecté de  tous  pour  les  siècles  de  bienfaits  que  je 
représentais,  je  maintenais  le  respect  et  l'amour 
du  nom  que  je  porte.  Je  reprenais  et  continuais 
l'œuvre  bienfaisante  des  miens.  Sans  ambition 
pour  moi-même,  tout  en  administrant  mes  terres, 
je  demeurais  le  conseiller  traditionnel  de  ce  pavs. 
L'un  de  mes  enfants  l'aurait  sans  doute  représenté 
et  dirigé  au  sortir  de  la  période  incohérente  que 
nous  traversons.  Annie  m'attendait.  Elle  était  la 
gracieuse  amie  de  mon  enfance,  destinée  à  parer 
ma  maison  de  sa  vertu.  Elle  a  donné  à  Jacques 
son  âme  avide  de  tendresse,  parce  que  le  premier 
il  l'a  regardée  avec  des  yeux  ardents,  et  parce  qu'il 
a  su  la  séduire  par  les  témoignages  d'une  passion 
dont  sa  naïveté  ne  pouvait  soupçonner  le  men- 
songe. Ce  soir,  dans  quelques  heures,  elle  sera 
toute  à  lui.  Pauvre  petite  fleur  dont  je  connais 
seul  le  parfum,  et  qui  se  flétrira  sans  même  avoir 
été  respirée!  » 

Il  ne  craignit  point  de  se  déchirer  le  cœur  avec 
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(les  iina^jcs  précises  et  cruelles,    cl,  approfondis 
saut  son  tourment,  il  songeait  : 

u  —  Elle  est  si  pure  que  je  ne  la  desirais  pas,  que 
je  ne  l'ai  jamais  désirée.  Oui,  mon  émotion  pré- 
sente vient  bien  davantage  de  ma  pitié  pour  elle, 
que  d'un  amour  que  je  découvre  maintenant  et  qui 
n'est  peut-être  que  Fintelligence  tardive  de  ma 
destinée.  » 

Il  comprenait  que  sa  peine  unissait  le  sentiment 
du  néant  de  toute  sa  vie,  dont  il  n'avait  pas  su 
deviner  le  dessin,  à  sa  jalouse  compassion  pour  la 
sacrifiée. 

Comme  il  s'abîmait  dans  ces  tristes  pensées,  il 
tressaillit  à  la  voix  de  son  fermier  Faveraz,  qui 
était  entré  sans  se  gêner. 

—  On  n'y  voit  goutte.  Y  a-l-il  quelqu'un?  criait 
le  vieu.x  fermier  qui  trébuchait. 

Dans  la  nuit  noire,  Lucien  ne  put  remarquer 
que  le  bonhomme  se  tenait  aux  meubles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Faveraz?  dit-il  en 
se  retournant. 

—  Ce  que  je  veux?  Les  uns  se  marient,  les  autres 
meurent.  C'est  la  vie. 

—  Il  est  ivre,  pensa  le  jeune  homme. 
Déjà  le  vieux  continuait  : 

—  Comme  ça,  vous  mariez  notre  député,  et 
moi,  j'ai  mis  en  terre  notre  maire.  On  a  bu 
un  coup  ou  deux  pour  fêter  celte  privation.  Com- 
prenez. 

—  Bien.  C'était  un  brave  homme,  votre  maire? 

—  Notre  maire?  C'était  le  plus  bête  de  la  com- 
mune. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

10 
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—  Comprenez,  faisait  Favcraz  péniblement,  en 
bégayant  et  répétant  ses  mots,  on  l'avait  nommé 
connne  ça  pour  faire  à  notre  volonté.  Tout  le 
monde  gouvernait  dans  la  commune...  Alors  on  a 
pensé,  à  rensevelissemenl,  qu'on  vous  nommerait 
notre  maire.  Vous  êtes  revenu  de  Paris,  on  vous  a 
sous  la  main.  Votre  père,  qui  est  défunte,  l'a  été 
vingt  ans.  On  m'a  délégué  Faut  accepter.  Pas 
vrai  ? 

—  Ah  !  dit  Lucien  très  étonné,  on  a  songé  à  moi 
pour  remplacer  le  plus  b.  .,  le  maire? 

Et  rapidement,  pour  avoir  la  paix  : 

—  Je  réfléchirai,  mon  brave  Faveraz.  Laissez- 
moi  tranquille. 

Le  paysan  sortit  en  bredouillant  : 

—  Bonsoir,  monsieur  notre  maire... 

De  nouveau  seul,  le  jeune  homme  reprit  sa 
triste  méditation  : 

«  Oui,  j'ai  rompu  cette  chaîne  solide  que  ma 
famille  avait  composée  d'anneau  en  anneau,  de 
génération  en  génération.  Chef  d'un  territoire,  si 
petit  soit-il,  j'ai  abandonné  mon  poste  et,  circons- 
tance aggravante,  je  l'ai  abandonné  à  l'heure  dif- 
ficile, celle  où  le  devoir  cesse  d'être  clair  et 
réclame  autant  d'intelligence  que  d'énergie.  Au- 
jourd'hui je  le  comprends  parce  que  je  souffre,  et 
que  ma  souffrance  ébranle  au  fond  de  moi  ces 
forces  obscures  qui  proviennent  de  l'âme  de  toute 
une  race.  Annie  n'était  pas  seulement  pour  moi 
un  doux  objet  d'amour.  Elle  m'attirait  ici  comme 
la  grâce  naturelle  de  mon  pays.  Elle  m'attirait  par 
un  sentiment  que  ma  raison  aurait  dû  découvrir 
avant  mon  cœur,   et  depuis  des  années.   Aujour- 
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d'Iuli,  je  reviens  réellcincnt.  L'offre  de  Faveraz, 
({ui,  hier  encore,  m'eût  fait  sourire,  je  l'accepterai. 
8i  je  ne  puis  plus  être  heureux,  je  puis  encore 
être  utile,  et  je  veux  l'essayer...  » 

Et  cette  modeste  décision  lui  procura  un  peu  de 
calme. 


DEUXIEME    PARTIE 


Il  faut  élajjuer  en  soi  bien  de 
la  broussaille,  pour  que  notre  bel 
arbre  propre  puisse  étendre  ses 
racines,  se  nourrir  de  toute  notre 
vie  et  couvrir  de  ses  branches 
dans  l'univers  la  plus  grande  »nr- 
fare. 

Maurick    IjARRi;S. 
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—  Annecy. 

Le  train  à  peine  arrêté,  Lucien  Halande  sauta 
légèrement  sur  la  voie.  Il  guettait  impatiemment 
l'arrivée,  ses  châles  en  main. 

—  Bonjour,  Faveraz.  Ça  va  bien?  dit-il  au  vieux 
fermier  qui  l'attendait.  Ce  temps-là  est  bon  pour 
la  terre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  maire,  la  chaleur  ravigote 
le  terrain 

Le  jeune  homme  se  sentait  allègre  et  joyeux.  Il 
revenait  de  Paris,  où  il  avait  passé  quelques  mois, 
du  quinze  janvier  aux  premiers  jours  de  mai.  A  son 
départ  de  la  grande  ville,  il  pleuvait,  et  il  trouvait 
le  soleil  en  Savoie,  un  soleil  sorti  tout  neuf  des 
brumes  de  l'hiver,  pimpant  et  déjà  piquant,  au- 
quel il  chauffait  avec  volupté  ses  membres  un  peu 
engourdis  par  une  nuit  de  wagon.  Cet  accueil  gai 
des  choses  le  réjouissait,  et  il  avait  hâte  de 
retrouver  son  home  et  la  vie  de  la  campagne. 

En  montant  dans  la  carriole  du  pavsan,  il  se 
souvint  de  son  impression  maussade  de  Tannée 
précédente. 

"  —  Comme  on  change  !  pensa-t-il.  Rien  ne  m'at- 
tirait plus  dans  ce  pays.  Quand  j'y  revins  l'an  der- 
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nier,  las  d'une  vie  oisive  eL  décidé  pourtant  à  la 
continuer,  je  voulais  vendre  mon  domaine  que  je 
n'avais  pas  daijjné  revoir  depuis  ma  première 
jeunesse.  Je  l'ai  jjardé,  et  voici  que  je  com- 
mence à  m'y  plaire.  Ce  titre  de  maire  dont  on 
me  salue,  j'en  comprends  même  l'honneur  et  l'uti- 
lité. " 

Les  bagages  chargés,  la  voiture  allait  partir, 
lorsqu'un  grand  monsieur  à  la  barbe  grise,  aux 
traits  durs,  qui  s'avançait  vers  la  gare  en  longues 
enjambées,  interpella  Lucien. 

—  Monsieur  Halande  !  monsieur  Halande! 

—  C'est  vous,  maître  Brénaz'^ 

—  Affaire  gagnée  sur  toute  la  ligne.  Je  savais 
par  votre  fermier  que  vous  deviez  venir  ce  matin. 
Je  tenais  à  vous  porter  moi-même  la  bonne  nou- 
velle à  votre  descente  de  wagon. 

—  Merci.  Quand  le  tribunal  a-t-il  rendu  son 
jugement? 

—  Hier.  C'est  tout  chaud. 

—  Mes  félicitations,  mon  cher  maître.  C'est  à 
vous  que  la  commune  de  Menthon  devra  ses  eaux. 
Je  rentre  précisément  pour  la  session  de  mai. 
Dimanche,  je  vous  ferai  voter  des  remerciements 
par  mon  conseil. 

Le  vieil  avocat  secoua  la  tête,  peu  amateur  des 
éloges,  et  trop  franc  pour  accepter  plus  qu'il  ne 
lui  était  dû. 

—  Une  bonne  part  du  succès  vous  revient,  mon- 
sieur Halande.  Votre  mémoire,  qui  a  servi  de  base 
à  mes  conclusions  et  à  ma  plaidoirie,  contenait 
un  très  clair  exposé  de  l'affaire. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  la  lecture  du  juge- 
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ment  favorable,  el  le  vieux  char  à  bancs  aux  roues 
;;iin(;antes  se  mit  eu  niarclie. 

—  Le  procès  de  bi  commune  esl  liai  ?  (Ictii;iu(la 
le  fermier. 

—  Je  le  crois,  mon  bon  Faveraz.  Je  doule  que 
nos  adversaires  nous  traînent  en  appel. 

IjC  vieu.\  paysan  conclut  sim[)lement  : 

—  Cela  fera  plaisir. 

Après  un  moment  de  rélie.xion,  il  manifesta  sa 
mcHance  de  la  justice  : 

—  Les  procureurs  coûtent  bien  de  la  monnaie. 
Celui  qui  gagne  s'en  va  en  chemise,  et  celui  qui 
perd  s'en  va  tout  nu. 

Lucien  regardait,  entre  les  platanes  de  l'avenue 
dAlbigny,  son  lac  et  <>e5  montagnes.  ï^e  prin- 
temps, éternelle  jeunesse  du  monde,  descendait 
sur  la  terre.  Il  lui  accordait  une  forme  réelle  : 
celle  d'une  fraiche  adolescente  qui  passerait  en 
jetant  des  roses  comme  aux  fêtes-Dieu  d'autre- 
fois. Des  vapeurs  blondes  baignaient  l'horizon. 
La  parure  des  coteaux  était  de  ce  vert  frais  que 
l'été  ignore  et  qui  est  le  privilège  d'avril  et  de 
mai.  Le  jour  versait  des  gerbes  de  clartés  sur  les 
eaux,  animées  comme  des  Heurs  mauves,  lilas  et 
violettes. 

Le  jeune  homme  aspirait  avec  volupté  l'air  vif 
du  matin. 

—  Oui,  dit-il,  ce  temps  est  bon  pour  la  terre, 
et  agréable  aux  hommes. 

Gomme  le  fermier  demeurait  taciturne,  il  re- 
marqua sa  figure  tirée  : 

—  Mon  bon  Faveraz,  vous  avez  l'air  triste 
comme  si  vous  reveniez  d'un  enterrement. 
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—  Je  vas  seulement  y  aller,  monsieur  le  maire. 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un? 

—  C'est  la  femme.  F^^lle  s'en  va  mourante.  Elle 
ne  s'est  pas  levée  hier.  Quand  on  ne  se  lève  plus, 
clic/  nous,  on  est  bon  pour  mourir. 

—  Quel  mal  a-t-cllc? 

—  Elle  n'a  rien.  Elle  est  dépérie.  Elle  faisait  le 
travail  d'un  homme;  elle  a  allaité  dix  enfants  sans 
vous  compter.  Elle  est  finie. 

—  Le  médecin  est  venu? 

—  Quoi  faire?  Nous  mourons  bien  nous-naêmes. 

—  Pauvre  Julienne! 

Ils  se  turent.  Le  vieux  paysan  acceptait  cette 
mort  comme  une  chose  naturelle.  Sa  vie  remplie, 
on  s'en  allait.  Il  s'en  irait  bientôt  à  son  tour,  de 
cette  même  façon  brève  et  simple,  plus  facilement 
encore  lorsque  sa  vaillante  compagne  serait  dé- 
funte. 

Ils  ne  parlèrent  plus  le  long  du  chemin.  A 
l'entrée  du  parc,  après  le  pont,  Lucien  Halande 
se  rappela  son  retour  du  mariage  d'Annie  et 
songea  : 

« —  Huit  mois  bientôt  auront  passé.  Ma  j^ine 
est  latente  et  douce  en  somme.  J'éprouve  un  plaisir 
singulier  à  retrouver  ces  bois  à  qui  je  la  confiais. 
Nos  douleurs  mêmes  nous  attachent-elles  aux 
lieux  où  nous  les  avons  ressenties?  " 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour,  après  la  po- 
terne. 

—  Allons  voir  Julienne,  fit  le  jeune  homme. 
Faveraz  ne  se  pressait  point  : 

—  Ce  n'est  guère  pro[)re,  finit-il  par  dire.  Mes 
filles  sont  mariées,  et  la  dernière  qui  n'a  pas  son 
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gouvernement  est  aux  l)(''tcs.  Quand  la  femme  était 
là,  tout  niai'chait  bien.  Maintenant,  rien  ne  va. 

Ils  entrèrent.  La  grande  chambre  qui  servait  à 
la  fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre 
à  coucher  était  balayée  et  rangée  avec  soin.  L'eau 
cuisait  dans  la  marmite,  sur  la  pierre  du  foyer. 
Une  poule,  debout  sur  le  châssis  de  la  fenêtre 
ouverte,  à  côté  d'un  pot  de  géranium  et  d'un  cha- 
peau de  femme  aux  plumes  blanches,  donnait  des 
coups  de  tète  en  avant,  inspectant  la  pièce  avant 
de  sauter  dedans.  Au  fond,  près  du  lit  à  rideaux, 
une  jeune  fille  en  toilette  claire,  tète  nue, 
cachait  à  demi  la  malade  à  qui  elle  tendait  une 
cuiller. 

La  présence  de  cette  jolie  enfant  éclairait  la 
pauvre  demeure.  Elle  se  retourna  au  bruit  de  la 
porte  et  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles  en  aper- 
cevant le  jeune  homme.  Julien  avait  déjà  re- 
connu Jeanne  Mérans  à  la  nuance  rousse  de  ses 
cheveux. 

—  Oh!  monsieur!  dit-elle. 

Elle  était  exquise  dans  sa  confusion. 

Il  la  salua  et  s'approcha  de  sa  nourrice  : 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Julienne,  vous  tombez 
malade  juste  pour  mon  retour.  Il  faut  vile  vous 
guérir  pour  me  préparer  de  bonnes  omelettes. 

—  Monsieur  Lucien!  fit  la  vieille  femme. 

Elle  parlait  avec  peine  et  d'une  voix  oppressée. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui.  Aidé  de  Jeanne,  il  la 
souleva  un  peu  et  l'appuya  sur  l'oreiller.  La  vieille 
femme  remercia  : 

—  Là.  Ça  va  mieux. 

Sa  figure  émaciée  n'avait  plus  de  chair.  Les  os 
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perçaient  presque  la  peau,  (jui  prenait  des  tons  de 
cire  jaune  ou  de  vieil  ivoire,  avivée  seulement  aux 
pommettes  de  deu\  petites  taches  rouges  Le  cou 
fané  se  creusait  d'une  large  rigole.  Klle  tenait  sa 
main  droite  étendue  sur  le  lit,  toute  noueuse  et 
desséchée  comme  une  branche  morte.  Mais  les 
yeux  gardaient  une  expression  de  paix  divine. 
Soixante  années  de  travail  et  de  foi  tenaient  dans 
ce  regard  serein. 

La  mort  la  touchait  sans  l'effrayer. 

Elle  dit  doucement  : 

—  Je  vas  rejoindre  voire  mère,  monsieur  Lu- 
cien. 

Il  se  souvint  qu'elle  avait  fermé  les  yeux  de  sa 
mère;  il  prit  sa  vieille  main  déjà  froide  : 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  comme  ça.  Je 
vous  le  défends  bien. 

Elle  essaya  de  sourire  : 

—  Dieu  est  bon  de  m'appeler  à  Lui.  Ça  me 
peine  seulement  de  laisser  mon  homme  et  ma 
dernière  qui  est  simple.  Il  faut  plus  de  courage 
pour  vivre  que  pour  mourir. 

Jeanne,  qui  s'était  effacée,  se  rapprocha  du  lit. 
Elle  devinait  qu'il  ne  faut  pas  cacher  la  vérité  aux 
cœurs  courageux  : 

—  Vous  irez  au  paradis,  ma  bonne  Julienne. 

—  Pardi.  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

Et  les  yeux  de  la  paysanne  rayonnaient,  con- 
fiants et  doux.  Elle  regarda  le  crucifix  de  bois  dur 
accroché  à  la  muraille,  portant  en  panache  une 
branche  de  buis  bénit.  Celui-là  avait  été  le  té- 
moin de  sa  vie  laborieuse.  Il  se  connaissait  en 
souffrances. 
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Elle  essaya  encore  de  sourire.  Au  temps  de  sa 
jeunesse,  elle  avait  été  {jaie  et  tnaliciciise.  Elle 
murmura  : 

—  Vous  lie  savez  pas  ce  que  je  demanderai  à 
Dieu?  Un  bon  fauteuil  pour  m'asseoir.  Je  ne  me 
suis  jamais  assise. 

Très  lasse,  elle  s'arrêta  de  parler.  Elle  s'était 
efforcée  de  faire  honneur  aux  visites.  Elle  re- 
marqua que  la  jeune  tille  pleurait,  et  dit  encore  à 
Lucien  : 

—  J'ai  des  demoiselles  pour  m'assister.  Ces 
jeunesses-là,  c'est  bon  comme  le  pain  de  fro- 
ment. 

Jeanne  l'embrassa.  La  malade  se  laissa  faire  et 
ferma  les  yeux.  Bientôt  elle  s'endormit  d'un  som- 
meil oppressé. 

L'idiote  rentra  et  vint  s'asseoir  à  côté  du  lit, 
silencieusement.  Sous  les  auvents  de  la  cheminée 
enfumée,  Faveraz  coupait  des  pommes  de  terre, 
indifférent  en  apparence. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  : 

—  Est-ce  qu'elle  s'en  tirera  ?  demanda  Lu- 
cien. 

—  Non.  Elle  n'a  plus  de  forces,  elle  ne  mange 
plus.  Je  lui  donne  du  thé  et  du  rhum  pour  la  sou- 
tenir. On  l'a  administrée  hier.  Je  crains  qu'elle  ne 
passe  aujourd'hui. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  poterne.  11  l'accom- 
pagna : 

—  Ces  gens-là,  dit-il,  nous  apprennent  à 
mourir. 

—  Oh!  moi,  fit  la  jeune  fille,  j'ai  une  grande 
peur  de  la  mort.  Je  voud'-ais  devenir  toute  vieille 
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et  perdre  la  raison  pour  ne  pas  m'apcrcevoir  que 
je  meurs. 

Elle  riait,  ne  pouvant  pas  encore  {garder  lon^j- 
tenips  de  la  tristesse  11  la  regarda,  surpris  de  la 
trouver  aussi  jolie.  Elle  portait  une  robe  de  per- 
cale rose  serrée  à  la  taille  par  des  fronces,  avec 
un  empiècement  de  guipure  qui  dégageait  le 
cou  flexible  et  la  nuque  lumineuse.  Elle  n'avait 
pas  remis  son  chapeau,  et  ses  cheveux  roux,  qui 
frisaient  au-dessus  du  front  et  des  tempes,  lui 
faisaient  une  auréole.  Sa  figure  ronde  était 
fraîche,  et  de  ce  teint  clair  qui  laisse  deviner  la 
pureté  du  sang.  Plus  grande  et  plus  vigoureuse 
qu'Annie,  quoique  mince,  elle  n'avait  pas  sa 
grâce  fragile.  Son  charme  était  de  franchise  et 
de  simplicité. 

Ils  arrivaient  devant  le  jardin. 

—  Voici  des  roses,  dit-il.  Ce  sont  les  premières. 
Je  vais  vous  les  cueillir. 

—  Oui,  nous  les  mettrons  dans  la  chambre  de 
la  malade. 

Tout  en  couj)ant  les  fleurs,  il  s'informa  de  ses 
parents,  d'Annie. 

—  Annie  va  revenir,  répondit  la  jeune  fille. 
Nous  l'attendons.  Elle  nous  inquiète.  Elle  a  maigri. 
Elle  tousse.  Le  médecin  a  prescrit  un  changement 
d'air. 

—  Ah!  Son  mari  l'accompagne-t-il? 

—  Oh!  Jacques  est  bien  trop  occupé.  Il  parle  à 
la  Chambre,  il  écrit  dans  les  journaux.  11  reçoit 
des  hommes  célèbres.  J'en  ai  vu  chez  lui.  Ils  n'ont 
rien  d'extraordinaire.  Vous  savez,  je  suis  allée  à 
Paris  cet  hiver. 
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Elle  était  toute  licre  d'être  allée  à  I^aris.  Elle 
reprit  : 

—  Avec  ma  mère.  Nous  sommes  restées  huit 
jours. 

—  Mme  Alvard  reçoit  doue  l)eancoup? 

—  l^llc  ny  tient  guère,  la  pauvre  chérie.  C'est 
son  mari  qui  lui  impose  un  tas  d'hommes  poli- 
tiques. Une  vraie  ménagerie.  Ils  se  disputent  à 
table,  sans  faire  attention  aux  femmes.  Après  le 
dîner,  ils  disparaissent  au  fumoir,  et,  quand  ils 
reviennent,  ils  sentent  le  tabac  et  les  liqueurs,  et 
ils  sont  rouges  avec  des  yeux  pétillants.  Je  ne 
pexix  pas  les  souffrir  et  je  ne  me  gêne  pas  pour  le 
montrer.  Aussi  Jacques  me  faisait  des  yeux!  et 
Annie  était  stupéfaite. 

—  Avec  qui  avez-vous  dîné?  demanda  Lucien 
amusé.  11  se  peut  que  j'en  connaisse  quelques- 
uns. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  les  noms.  Attendez. 
Un  sénateur,  un  petit  vieux  fané  à  l'œil  sournois. 
Il  est  parti  le  premier.  On  l'a  bien  arrangé,  je 
vous  assure.  On  a  dit  qu'il  était  faux  comme  un 
jeton  et  qu'il  excellait  dans  les  embuscades  et 
les  traquenards  Un  ancien  ministre,  s'il  vous 
plaît! 

—  Ce  sera  Millardin. 

—  Oui,  c'est  ça.  Puis  deux  députés  très  connue, 
Feltan  et  Heurlefort.  On  voit  leurs  noms  dans  le 
Nouvelliste,  aux  séances  où  l'on  se  bat.  Le  pre- 
mier n'est  pas  élégant.  Je  le  soupçonne  de  ne 
s'être  jamais  fait  tailler  les  cheveux  et  la  barbe. 
Il  sent  sa  province,  et  il  veut  paraître  boulevar- 
dier.  Sa  grosse  voix  du  Midi  carillonne  des  plai- 
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santories  qu'il    croit   lo^'èrcs    cl   (jui   pèsent   cent 
kilos. 

—  Et  Tautre? 

—  L'autre,  reprit  elle  avec  une  moue  de  répul- 
sion, c'est  celui  qui  me  déplaît  le  plus.  Il  est  bien, 
par  exemple.  Fa  i\  [)arlc  avec  une  aisance!  Mais  il 
se  moque  de  tout,  et  ses  ycu.^  ont  l'air  de  vous 
fouiller.  Il  s'est  assis  à  côté  de  moi  au  salon,  il  m'a 
fait  des  compliments.  J'avais  bien  envie  de  m'en 
aller. 

—  Prenez  garde  :  c'est  un  homme  à  succès. 

—  Eh  bien,  il  ne  me  séduirait  pas.  Ajoute/, 
quelques  députés  sans  importance,  de  bons  gros 
qui  admirent  Jacques,  bouche  bée. 

—  Et  qui  regardent  dans  leurs  circonscrip- 
tions... Mais  il  me  semble  qu'il  fait  la  cour  au.\ 
radicaux,  votre  beau-frère. 

—  Je  n'y  enteiuls  rien,  vous  comprenez.  Mon 
père  dit,  comme  vous,  que  Jacques  a  l'air  de 
tourner  casaque.  Je  parle  mal,  n'est-ce  pas?  Ma 
mère  assure  qu'il  va  convertir  ses  adversaires. 
Moi,  je  trouvais  que  tous  ces  gens-là  sentaient  la 
fausseté,  et  j'étais  décidée,  pour  leur  déplaire,  à 
n'être  sur  aucun  sujet  de  leur  avis. 

—  Oui,  nos  antipathies  gouvernent  souvent  nos 
convictions. 

—  A  ce  dincr-là,  on  a  parlé  de  Vaillant,  qui,  la 
semaine  précédente,  avait  voulu  faire  sauter  la 
Chambre.  Ils  se  congestionnaient  tous  à  crier  : 
H  II  mérite  la  mort.  »  Alors  j  ai  dit  :  «  Oui,  pour 
sa  maladresse.  »  On  a  voulu  croire  que  c'était 
spirituel;  cependant  on  a  ri  jaune.  J'étais  con- 
tente. 
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—  Bien,  mademoiselle,  dit  Lucien  en  riant. 
Elle  regarda  vers  la  poterne  : 

—  Ma  bonne  n'arrive  pas.  Elle  devait  venir  me 
chercher  et  apporter  du  vin  vieux  pour  Julienne. 
Elle  n'en  pourra  pas  boire,  la  pauvre  vieille. 

—  Voulez-vous,  en  l'attendant,  faire  le  tour  du 
propriétaire?  ou  bien  voulez-vous  entrer  au  salon? 

—  Non,  non,  dit-elle,  et  ses  yeu.x  clairs  s'effa- 
rouchèrent. Promenons-nous  dans  l'avenue  de 
châtaigniers. 

Elle  tenait  dans  les  mains,  avec  précaution  à 
cause  des  épines,  les  roses  qu'il  lui  avait  données. 
Il  la  considéra  ainsi  et  admira  sa  démarche  fière 
et  sa  fraîcheur. 

il  —  C'est  l'image  du  printemps,  pensa-t-il,  celle 
même  que  j'évoquais  sur  la  route  d'Albigny.  » 

Elle  disait  : 

—  Vous  avez  les  plus  beaux  arbres  du  pays, 
monsieur  Halande. 

—  Oui,  ce  sont  de  vieux  compagnons.  Je  les  re- 
vois avec  joie.  Je  les  avais  un  peu  oubliés. 

—  Oh!  un  peu.  Tout  à  fait.  Vous  vous  amusiez 
donc  bien  à  Paris,  pour  demeurer  dix  ans  sans 
revenir?  Moi,  il  me  semble  que  je  n'aimerais  pas 
habiter  Paris  toute  l'année,  il  y  a  trop  de  monde 
et  l'on  est  toujours  pressé.  Ici  Ton  vit  douce- 
ment. 

—  Vous  aimez  bien  la  campagne,  mademoi- 
selle? 

—  Oui,  mais  pas  trop.  Quelquefois  on  s'y  ennuie. 
Quand  j'étais  petite,  je  ne  m'y  ennuyais  jamais. 
Lorsquenousquittions  Menthon  pourpasserl'hiver 
à  Annecy,  j'embrassais  toutes  les  porles  avant  de 

11 


162  LE    PAYS    NATAL 

partir,  et  je  pleurais.  Le  grand  tilleul  qui  est 
devant  la  maison,  il  me  semblait  qu'il  m'adressait 
de  tristes  signes  d'adieu,  et  c'était  le  vent  qui  re- 
muait ses  branches. 

Ils  étaient  parvenus  au  bout  de  l'allée  d'ombre. 

—  Ah!  le  bosquet  des  amoureux,  fit-elle  en  dé- 
signant le  massif  des  sapins  et  des  rosiers. 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Avec  les  pointes  de  fer  que  vous  y  avez  mises, 
les  pauvres  amoureux  n'y  viennent  guère. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  mises.  C'est  mon 
régisseur.  11  est  parti. 

—  Il  fallait  lui  mettre  son  fil  de  fer  dans  les 
poches. 

Comme  ils  revenaient,  Lucien  reparla,  sans  beau- 
coup d'adresse,  de  l'arrivée  et  de  la  santé  d'Annie. 

—  Elle  est  anémiée,  dit  Jeanne.  L'air  natal  la 
fortifiera. 

Ils  se  turent.  Tous  les  deux  pensèrent  à  l'ab- 
sente. Elle  se  rappelait  comme  Jacques  la  traitait 
dédaigneusement,  lui  présentante  peine  ses  invités, 
l'arrêtant  d'un  regard  railleur  qui  la  faisait  rougir 
presque  chaque  fois  qu'elle  osait  parier,  et  agis- 
sant ainsi  le  plus  naturellement  du  monde.  Elle 
revoyait  sa  sœur  toute  pâle  et  alanguie,  les  yeux 
cernés,  le  bleu  des  veines  transparaissant  sur  les 
mains  et  les  poignets  frêles.  Lui,  songeait  à  sa 
propre  vie  qu'elle  eût  ornée.  Après  un  long  silence, 
Jeanne  demanda  : 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  allé  la  voir  pendant 
votre  séjour  à  Paris?  C'est  mal. 

—  En  effet,  mais  les  hommes  politiques  m'écar- 
tent  invinciblement. 
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II  n'avait  pas  hésité  à  répondre  à  sa  question  :  il 
pensait  donc  à  Annie.  Un  nouveau  silence  les  sé- 
para. Jeanne  regardait  à  terre,  sans  même  voir  le 
jeu  vivant  de  la  liîmière  qui  filtrait  à  travers  les 
feuilles  sur  le  sable  de  l'avenue.  Elle  porta  le  bou- 
quet de  roses  à  ses  narines,  et  même  l'approcha  de 
ses  yeu.\  comme  pour  essuveraux  pétales  des  Heurs 
une  larme  prête  à  tomber. 

Ils  arrivaient  de  nouveau  sous  la  voûte  du 
porche. 

—  Voici  Catherine,  dit  la  jeune  fille,  apercevant 
sa  femme  de  chambre.  Tout  à  l'heure  je  revien- 
drai voir  Julienne.  Adieu,  monsieur. 

Et  elle  inclina  gracieusement  la  tête. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  tournant  du  che- 
min, puis  entra  enfin  dans  sa  maison.  Et  il  trou- 
vait une  satisfaction  très  réelle  à  ouvrir  les  per- 
siennes,  à  s'installer  chez  lui. 

L  après-midi,  il  descendit  à  la  ferme.  Julienne, 
un  chapelet  dans  ses  mains  desséchées,  remuait 
les  lèvres;  déjà  on  ne  l'entendait  plus,  et  ses 
yeux  vitreux  s'emplissaient  de  mystère.  Au  pied 
du  lit,  l'idiote  regardait  sans  comprendre.  On 
lui  avait  prescrit  de  rester  là  :  elle  restait.  Les 
autres  travaillaient  comme  d'habitude.  Par  le 
beau  temps,  les  travaux  pressaient.  Une  poule 
sauta  de  la  table  sur  le  lit  de  la  malade.  Lucien 
la  chassa.  Dans  un  rayon  de  soleil  qui  traver- 
sait la  chambre  dansait  une  poussière  dorée,  et 
l'on  entendait  le  ronronnement  monotone  des 
mouches. 

Faveraz  parut  sur  le  seuil. 

—  C'est  la  fin,  dit-il  au  jeune  homme. 
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Il  voulut  raccompagner  pour  lui  moatrer  les 
travaux  du  domaine.  Lucien  s'y  opposa. 

—  Non,  pas  vous.  Restez  auprès  de  votre 
femme. 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  compagnie. 

Et  comme  le  maître  s'éloignait  avec  un  ouvrier, 
le  vieux  paysan  chercha  des  planches  de  sapin 
dans  son  hangar  et  commença  de  les  scier.  Il  s'ar- 
rêta au  milieu  de  son  travail.  Il  y  voyait  mal  et  sa 
main  tremblait.  Il  taillait  à  sa  femme  sa  dernière 
robe  de  bois  dur. 

Lucien  revint  à  la  nuit  tombante.  La  fermière 
avait  trépassé  depuis  une  heure  à  peine,  au  cou- 
cher du  soleil.  Une  douceur  grave  et  une  rustique 
majesté  paraient  sa  figure  flétrie.  La  mort  était 
pour  elle  le  grand  repos,  et  son  visage  paisible  le 
disait.  Ses  mains  jointes  tenaient  encore  le  cha- 
pelet. 

Jeanne  Mérans  n'était  pas  là.  Elle  avait  dû 
venir.  Sa  visite  se  devinait  à  l'arrangement  de  la 
chambre.  Une  nappe  blanche  recouvrait  une  petite 
table  sur  laquelle  on  voyait  une  grossière  Vierge 
de  plâtre  à  qui  manquait  un  bras.  Devant  la 
statue  s'épanouissait  une  gerbe  de  roses,  et  dans 
un  verre  d'eau  bénite  trempait  une  branche  de 
buis. 

Près  de  l'âtre,  dans  l'ombre,  deux  vieilles 
femmes,  des  voisines,  marmottaient  des  prières 
en  préparant  la  soupe.  L'idiote  les  regardait  faire. 

Lucien  prit  la  branche  de  buis,  et,  selon  la  cou- 
tume pieuse,  il  en  aspergea  la  morte  en  signe  de 
croix.  Il  serra  avec  force  la  main  de  Faveraz  qui 
s'était  levé  pour  le  recevoir  : 
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—  Mon  pauvre  ami,  c'était  une  sainte  femme. 
Elle  est  au  paradis.  Je  la  veillerai  cette  nuit  avec 
vous. 

—  Non,  dit  le  paysan  ;  vous  venez  de  loin. 

—  Klle  a  veillé  ma  mère.  Je  me  souviens.  Je 
veux  être  là. 

lia  nuit  entrait  dans  la  chambre,  mêlait  sa  tris- 
tesse à  celle  de  la  mort.  On  alluma  deux  bougies 
sur  la  table.  De  grêles  ombres  coururent  sur  la 
figure  de  la  défunte,  qui  sembla  remuer.  L'idiote 
vint  près  du  lit  pour  l'appeler,  et,  ne  recevant  pas 
de  réponse,  elle  tira  le  chapelet  qu'elle  tenait  dans 
les  mains.  On  entendit  un  léger  craquement  des 
os.  Une  des  voisines  emmena  l'orpheline. 

Lucien  alla  souper  et  revint  dans  la  soirée  s'ins- 
taller là  pour  la  nuit.  Devant  cette  mort  tranquille, 
ce  visage  serein,  il  se  sentait  l'âme  en  paix.  11 
comprenait  la  simplicité  du  départ  quand  la  vie 
était  bien  remplie. 

Les  roses  embaumaient.  Il  en  disposa  sur  le  lit, 
et  il  s'aperçut  que  ce  n'étaient  pas  les  fleurs  de  son 
iardin. 

—  Mademoiselle  Mérans  les  aura  emportées  : 
elle  aura  déposé  celles-ci  à  leur  place. 

Une  autre  idée  lui  traversa  l'esprit,  mais,  n'ayant 
pas  de  fatuité,  il  ne  s'y  arrêta  point. 

Très  tard  dans  la  nuit,  il  alla  jusqu'à  la  cour 
dégourdir  ses  membres  las.  Les  étoiles  lui  ver- 
saient leur  clarté  pacifiante  ;  une  brise  fraîche  le 
caressait,  toute  chargée  des  parfums  de  mai.  Ayant 
presque  froid,  il  rentra.  Et  vraiment,  il  n'avait  pas 
de  tristesse.  Le  repos  de  la  mort  n'était  pas  déce- 
vant, et  il  pensait  à  sa  journée  bien  employée,  à 
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toutes  les  occupations  dont  sa  vie  maintenant  était 
pleine.  Il  s'étonna  : 

«  —  Cependant,  se  disait-il,  je  n'attends  déjà 
plus  grand'chose  de  la  vie,  ni  du  printemps,  ni  de 
l'amour,..  » 


II 

LE    CALVAIRE    d'aNNIE 

M.  et  Mme  Mérans  s'entretenaient  de  leur  fille 
arrivée  de  Paris  par  le  train  du  malin.  Annie  fai- 
sait sa  toilette  avant  le  déjeuner,  et  Jeanne  l'aidait 
en  babillant. 

Monsieur,  les  mains  derrière  le  dos,  se  prome- 
nait de  long  en  large,  au  salon,  les  yeux  à  (erre,  le 
front  soucieux.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  près 
de  sa  femme  et  relevait  la  tête  : 

—  Nous  lui  avons  donné  une  enfant  délicate 
mais  bien  portante.  Elle  nous  revient  amaigrie  et 
décolorée.  Elle  n'a  plus  ce  sang  pur  à  fleur  de 
peau,  qui  répandait  sur  ses  joues  tant  de  grâce 
lorsqu'elle  rougissait.  Elle  est  étiolée  et  pâle.  Elle 
est  minée  par  une  lente  consomption.  Gomment  ne 
s'en  est-il  pas  aperçu  depuis  longtemps? 

Mme  Mérans  défendait  son  gendre  : 

—  Mais  non,  mon  ami,  vous  exagérez.  Elle  a 
simplement  payé  son  tribut  au  climat  de  Paris. 
L'air  mou  et  humide  de  la  capitale  ne  lui  convient 
pas.  Vous  verrez;  en  huit  jours,  la  petite  chérie 
sera  transformée.  Nous  allons  bien  la  soigner.  J'ai 
précisément  contre  l'anémie,  une  recette  excel- 
lente, don  précieux  d'une  religieuse.  C'est  du  fer 
dans  de  la  confiture. 
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Annie  entra,  suivie  de  sa  sœiir.  Ses  grands  yeux 
tristes  et  cernés  de  noir,  ses  pommettes  saillantes, 
son  cou  trop  mince,  ses  épaules  étroites,  ses  pe- 
tites mains  si  frêles,  tout  en  elle  indiquait  le  mai 
grave  dont  elle  était  frappée.  Les  bonnes  joues 
roses  de  Jeanne  et  son  air  dégagé  accentuaient 
encore  ces  signes  funestes. 

La  jeune  femme  paraissait  contente  de  son  re- 
tovir  : 

—  J'ai  retrouvé  ma  chambre.  Il  me  semble  que 
je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et  que  j  e  suis  une  jeune 
fille  comme  Jeanne. 

On  se  mit  à  'table.  Le  déjeuner  fut  sans 
gaieté,  malgré  la  sempiternelle  bonne  humeur  de 
Mme  Mérans. 

—  Cette  pauvre  Julienne  est  morte,  dit  Annie. 
Cela  me  cause  de  la  peine.  Nous  avions  l'habi- 
tude de  la  voir  à  Avully,  et  ici  pour  les  les- 
sives :  toujours  à  l'ouvrage  et  ne  se  plaignant 
jamais. 

Jeanne,  qui  essayait  d'animer  la  conversation, 
donna  des  détails. 

—  Elle  a  passé  la  semaine  dernière,  tout  douce- 
ment :  j'étais  là,  et  je  ne  l'ai  pas  vue  mourir. 
Figure-toi  que  j'ai  eu  toutes  les  peinesdu  mondeà 
arrêter  ses  deux  voisines  qui  voulaient  l'habiller 
avant  qu'elle  ne  fût  morte  :  "  Ça  ira  mieux,  di- 
saient-elles; le  corps  est  plus  souple.  " 

M.  Mérans,  quoique  friand  de  traits  de  mœurs, 
ne  broncha  pas.  Il  regardait  sa  fille  Annie  avec 
douleur.  Celle-ci  s'en  aperçut  et  lui  demanda  : 

—  L'arrivée  de  votre  enfant  ne  vous  apporle- 
t-elle  aucune  joie,  père?  Qu'avez-vous? 
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Il  n'y  tint  plus  : 

—  Ce  que  j'ai?  C'est  que  tu  es  malade.  Pour- 
quoi as-tu  une  mine  comme  celle-là? 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

Mme  Mérans,  pour  calmer  cette  émotion  ner- 
veuse, annonça  un  riz  aux  champignons  aimé 
d'Annie  et  de  son  père.  Ceux-ci  y  touchèrent  à 
peine,  et  le  déjeuner  s'acheva  tristement. 

—  Veux-tu  faire  le  tour  du  parc  avec  moi?  de- 
manda M.  Mérans  à  sa  fille  aînée  au  sortir  de 
table.  La  chaleur  au  dehors  est  tempérée  par  la 
brise.  Je  te  montrerai  quelques  plantes  nouvelles. 
Quand  tu  seras  lasse,  nous  nous  assoirons  sur  le 
banc  qui  est  là-bas,  au  bout  du  jardin. 

—  Je  veux  bien.  Tu  viens,  Jeanne? 

Jeanne  comprit  que  son  père  désirait  causer  seul 
avec  Annie,  et  fit  la  paresseuse. 

Ils  s'éloignèrent  lentement  de  la  maison.  Annie, 
sans  chapeau,  avait  emporté  une  ombrelle  pour  se 
garantir  du  soleil.  Lorsqu'ils  furent  assis  en  face 
du  lac,  M.  Mérans  prit  la  main  de  sa  fille  : 

—  Voyons,  Annie,  tu  es  fatiguée.  Ce  n'est  rien. 
Nous  te  guérirons.  Mais  tes  yeux  tristes  me  font 
mal.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  si  tu  es  heureuse,  si 
Jacques  est  bon  pour  toi? 

Elle  laissa  tomber  son  ombrelle  sur  le  sable  et 
éclata  en  sanglots.  Elle  n'avait  plus  la  force  de 
garder  le  secret  dont  elle  mourait.  Ses  larmes 
étaient  déjà  une  confidence. 

Très  ému,  il  la  pressa  sur  son  cœur,  et  la  laissa 
pleurer  sans  la  troubler  encore  par  des  paroles. 
Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  elle  dit  : 

—  Oui,  père,  je  suis  bien  malheureuse. 
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Il  la  garda  tout  contre  lui  et  murmura  : 

—  Dis-moi  ce  qu'il  t'a  fait? 
Elle  eut  un  geste  désolé  : 

—  Oh!  ce  serait  trop  long.  Et  puis,  à  quoi  bon 
vous  tourmenter?  C'est  déjà  bien  assez  que  je 
souffre. 

—  Non,  Annie,  reprit  M.  Mérans  gravement.  Il 
faut  que  tu  me  dises  tout.  Je  t'ai  donnée  à  lui.  Il 
doit  t'aimer,  te  protéger,  faire  pour  toi  ce  que  tes 
parents  faisaient  avant  ton  mariage,  avec  plus  de 
tendresse  encore  et  ce  charme  de  la  jeunesse  que 
nous  n'avons  plus.  Si  son  appui  te  manque,  si  la 
douleur  te  vient  de  qui  te  devaitia  joie,  c'est  à  moi 
qu'il  faut  te  confier,  c'est  moi  qui  dois  de  nou- 
veau t'aider,  petite  Annie,  et,  si  je  le  peux,  te 
rendre  le  bonheur  perdu.  Tu  vois  bien  qu'il  faut 
tout  me  dire. 

Elle  se  blottit  contre  sa  poitrine.  Dans  son  dé- 
sarroi, ce  soutien  qui  lui  venait  l'encourageait. 
Elle  désira  épancher  son  cœur  gonflé,  mais  elle 
avait  tant  vécu  seule  avec  sou  chagrin  qu'elle  ne 
se  décidait  pas  à  le  confier.  Et  puis,  il  y  avait  tant 
de  choses  secrètes  qu'elle  ne  pouvait  dire! 

Gomme  elle  remontait  jusqu'à  la  source  le  cours 
de  ses  souffrances,  elle  se  souvint  du  soir  de  ses 
noces  et  de  son  pauvre  amour  meurtri.  Elle  se 
donnait  sans  réserve,  ignorante  et  chaste,  mais 
aimante.  Il  n'avait  cru  ni  à  sa  pudeur  ni  à  son 
ignorance.  Elle  le  comprenait  bien  maintenant  : 
elle  se  rappelait  les  sourires  sceptiques  de  Jacques 
plus  tard,  lorsqu'elle  avait  eu  l'occasion  de  parler 
d'autres  jeunes  filles  sages  :  «  Allons  donc  !  disait-il, 
elles  sont  toutes  vicieuses...  »  et  depuis  cette  triste 
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nuil  mipliale,  jamais  il  n'avait  sollicité  son  coii- 
scntemcnl  :  il  la  considérait  à  la  façon  d'une  petite 
esclave,  destinée  à  la  satisfaction  du  maître,  — 
d'un  maître  pressé  qui  savait  le  prix  du  temps. 
Jamais  il  n  avait  embelli  leurs  rapports  de  cette 
tendresse  qui  donne  leur  valeur  aux  caresses  par 
le  désir  d'une  joie  commune.  Il  n'avait  pas  plus  de 
délicatesse  en  paroles.  Ne  fit-il  pas  un  jour  allu- 
sion, devant  un  jeune  ménage  de  collègue,  à  la 
tranquillité  de  ses  relations  conjugales? 

A  ces  souvenirs  physiques  qui  la  faisaient  encore 
frémir  de  honte,  son  pauvre  sang  anémié  remonta 
à  ses  joues  pâles.  Elle  gardait  ce  pouvoir  char- 
mant de  rougir  même  lorsqu'elle  était  seule,  et 
jusque  sur  la  poitrine  de  son  père  elle  se  sentait 
isolée  par  sa  souffrance.  Puis  elle  songea  que 
c'était  lini  maintenant,  et  que  sa  chair  ne  subirait 
plus  de  violences,  et  cette  pensée  la  soulagea. 

M.  Mérans,  qui  attendait  patiemment  ses  paroles, 
lui  demanda,  voyant  qu'elle  se  taisait  toujours  : 

—  Il  te  fait  souffrir  depuis  longtemps? 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  avec  décourage- 
ment : 

—  Je  n'ai  jamais  été  heureuse... 

Et  presque  bas,  comme  si  elle  découvrait  une 
nouvelle  cause  de  tristesse  : 

—  Pas  même  quand  j'étais  fiancée. 

A  voix  lente,  par  phrases  coupées,  elle  se  con- 
fessa. Parfois  son  père  la  serrait  plus  fort  contre 
lui  en  murmurant  :   «  Pauvre  petite!  » 

—  Il  ne  m'aime  pas,  dit-elle,  il  ne  m'a  jamais 
aimée.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  à  quoi  je  l'ai 
reconnu  après  mon   mariage.   Ce  n'était  rien,    et 
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c'était  douloureux,  horriblement.  En  Italie,  nous 
restions  quelquefois  des  heures  au  café  :  lui,  lisant 
les  journaux  et  des  revues  d'économie  politique; 
moi,  allendant  qu'il  eût  terminé.  Quand  j'avais 
l'air  d'admirer  quelque  tableau  dans  les  musées  de 
Florence  ou  de  Rome,  il  me  toisait  avec  dédain 
comme  si  je  ne  pouvais  rien  comprendre.  Il  ali- 
gnait sur  un  carnet  des  chiffres  d'exportation,  si 
je  me  souviens,  devant  ce  tableau  du  Vinci  qu'on 
appelle  Modestie  et  Vanité.  Oh!  cet  air  de  supério- 
rité, et  ces  regards  méprisants,  que  de  fois  ils 
m'ont  glacée!  Les  paroles  que  j'allais  dire  mou- 
raient sur  mes  lèvres.  Je  me  taisais,  et  il  me  repro- 
chait mon  silence.  Jamais  nous  n'avons  eu  une 
conversation  intime.  Quand  je  disais  une  pensée 
sérieuse,  il  me  persiflait.  Il  m'a  toujours  traitée 
comme  une  petite  chose  sans  importance.  Moi,  je 
ne  demandais  qu'à  l'écouter;  je  ne  tenais  pas  à 
mes  idées,  j'étais  toute  disposée  à  me  laisser  con- 
duire, mais  je  me  sentais  un  corps  sans  âme  pour 
lui  qui  était  sans  respect. 

Il  comprit  ce  que  ces  derniers  mots  voulaient 
dire. 

Elle  pleura  de  nouveau  et  reprit  : 

—  A  Paris,  je  fus  bientôt  abandonnée.  Le  jour, 
il  était  à  ses  affaires.  Le  soir,  il  me  conduisait  les 
premiers  temps  dans  les  petits  théâtres,  au  café- 
concert,  entendre  des  ignominies  qui  me  révol- 
taient. Lui,  riait  bruyamment,  et,  quand  il  remar- 
quait ma  triste  figure,  il  me  disait  :  «  Ne  faites  pas 
la  mijaurée.  Au  fond,  ça  vous  amuse.  Seulement 
vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  dit.  »  Il  appelait 
cela  m  apprendre  la  vie.  Bientôt  il  a  cessé  de  m'em- 
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mener.  Il  a  pris  1  habitude  de  sortir  seul.  Je  ne  le 
voyais  qu  aux  repas. 

Elle  ne  pouvait  ajouter  :   «  ...et  au  lit»  . 

Pendant  un  instant  de  silenee,  elle  se  cacha  la 
tète  dans  les  mains.  L'amertume  de  sa  lune  de  miel 
lui  revenait  tout  entière,  et  surtout  de  ces  soirées 
de  fête  où  Jacques,  l'emmenant  aux  lieux  de 
plaisir,  l'obligeait  à  subir  des  couplets  débraillés 
et  des  exhibitions  polissonnes  qui  lui  soulevaient 
le  cœur,  et  lui  expliquait  brutalement  le  métier 
infâme  des  femmes  qui  les  frôlaient.  C'était  cela 
la  vie  qu'il  fallait  savoir  et  qu'il  lui  apprenait  d'un 
coup! 

—  Je  ne  sais  pas  vous  dire,  père,  tout  ce  que 
j'ai  souffert.  C'étaient  sans  cesse,  pendant  ces  pre- 
miers mois  de  mon  mariage,  de  petits  coups 
d'épingle  qui  me  laissaient  le  cœur  tout  saignant. 
Quand  il  rentrait  tard,  il  n'avait  point  souci  de 
mes  inquiétudes.  Quelquefois  il  dînait  dehors  sans 
me  prévenir.  Il  fallait  toujours  que  je  demandasse 
de  l'argent  pour  le  ménage. 

—  Cependant  je  t'adressais  ta  pension  à  toi- 
même. 

—  Oh!  il  signait  pour  moi  sur  les  registres  de  la 
poste.  Il  me  donnait  les  lettres  et  gardait  l'argent. 
D'ailleurs,  je  le  lui  aurais  bien  remis. 

Elle  ne  dit  pas  qu'il  se  plaignait  de  sa  dot  et  lui 
demandait  des  détails  circonstanciés  sur  la  fortune 
de  ses  parents. 

M.  Mérans  lui  parla  en  lui  caressant  le  visage  de 
la  main  : 

—  Chère  Annie,  ces  froissements  de  chaque  jour 
nous  sont  plus  pénibles  à  la  longue  que  les  plus 
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fjrandes  peines.  (Jue  de  femmes  ont  traîné  ainsi  en 
silence  une  vie  misérable,  plus  éprouvées  que  celles 
qui  sont  brulalemeut  trahies  et  peuvent  du  moins 
s  isoler  pour  soigner  leurs  blessures!  Dans  toutes 
ces  vilenies  dont  tu  me  parles,  la  loi  impuissante 
ne  voit  pas  un  motif  de  séparation. 

—  Oh!  je  ne  songe  pas  aux  lois,  reprit  Annie. 
La  séparation,  elle  est  dans  les  cœurs.  La  mort 
aussi.  On  a  l'air  de  vivre,  et  l'on  ne  vit  plus  réelle- 
ment. 

M.  Mérans  cherchait  à  apaiser  cette  détresse. 

—  Je  le  verrai,  je  lui  parlerai.  11  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  ne  comprenne  pas  son  injustice.  Gom- 
ment peut-il  ne  pas  t'aimer?  Tu  ne  sais  pas 
toi-même  comme  lu  es  délicieuse.  Je  le  lui  expli- 
querai... Il  y  a  des  hommes  qui  ne  pensentà  aimer 
une  femme  que  lorsqu'on  leur  a  vanté  son  charme  ; 
ils  ont  besoin  d'être  aiguillés.  Jacques,  absorbé  par 
ses  affaires,  par  son  ambition,  était  jusqu'ici  indif- 
férent aux  choses  du  cœur.  Mais  son  cœur  s'ou- 
vrira peut-être.  Vous  pouvez  encore  être  heureux. 
Rien  n'est  perdu,  petite  Annie. 

—  Oh!  mais  je  n'ai  rien  dit  encore,  père.  J'ai 
dit  pourtant  ce  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir.  Ce 
qui  me  reste  à  confier  est  plus  difficile,  et 
vous  frappera  sans  doute  davantage  que  ces 
petites  piqûres  qui  m'ont  paru,  à  moi,  plus 
cruelles  peut-être. 

M.  Mérans,  qui  croyait  le  mal  encore  réparable, 
fut  bouleversé. 

—  Ah!  fit-il,  il  y  a  autre  chose. 

Elle  hésitait.  Elle  regarda  cette  figure  grave 
penchée  sur  elle  avec  sympathie.  Tant  de  compas- 


LE   CALVAIRE   D'ANNIE  175 

sion  et  de  tendresse  s'y  lisaientqu'elle  fui  entraînée 
à  parler. 

—  Un  jour,  à  Paris  —  il  y  ^i  ^Icjà  deux  mois 
—  je  rencontrai  Mme  Ferresi.  J  étais  avec  Jac- 
ques. Il  semblait  ne  pas  la  voir.  Toute  ravie,  je 
voulus  Taborder;  je  l'invitai  à  venir  cbezmoi.  Elle 
me  dit  qu'elle  arrivait  et  que  sans  doute  elle  me 
rendrait  visite  au  premier  jour.  Elle  vint  en  effet. 
Son  mari  l'accompagnait.  Celui-ci  —  j'en  fis  la 
remarque  après  leur  départ  —  me  dit  même  qu'ils 
étaient  installés  à  Paris  depuis  quatre  mois.  «  Sa 
femme,  ai-je  pensé,  a  parlé  de  son  arrivée  récente 
pour  excuser  son  retard.  »  Nous  renouâmes  des  rela- 
tions. Poussée  par  Jacques,  je  les  priai  à  dîner... 

Elle  hésita  encore  un  peu  et  acheva  son  récit 
d  un  seul  trait  ! 

—  Nous  les  voyions  souvent.  Je  ne  me  doutais  de 
rien.  Au  commencement  du  mois  dernier,  je  reçus 
une  letlre  sans  signature.  Je  l'ai  déchirée.  Mais  je 
la  sais  par  cœur.  Elle  disait  :  Si  Mme  Alvard  veut 
être  éclairée  sur  la  fidélité  de  son  mari,  quelle  aille 
demain  avant  trois  heurts  en  face  du  numéro  16  de 
l  avenue  de  Villiers,  et  quelle  ouvre  les  yeux.  Ma 
première  pensée  fut  de  montrer  cette  lettre  à  Jac- 
ques. Je  l'eusse  fait  sans  doute  si  la  moindre  inti- 
mité eût  existé  entre  nous.  Je  me  promis  de  ne  pas 
attacher  de  crédit  à  ce  billet  anonyme.  Et  puis,  je 
l'avoue,  je  ne  souffrais  pas  violemment  de  cette 
trahison  dont  on  m'offrait  la  preuve,  parce  que, 
dans  l'ignorance  de  la  complice,  je  n'imaginais  pas 
sa  réalité.  Cependant  le  lendemain,  à  trois  heures, 
j  étais  devant  la  maison  indiquée,  dans  un  fiacre 
fermé,  arrêté  de  l'autre  côté   de  l'avenue.  Je  me 
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suis  soumise  à  ce  métier  d'espion,  etj'enrouyis 
encore.  On  perd  sa  dignité  à  ces  choses-là.  Mais 
quand  on  aime,  on  n'y  songe  pas.  Je  vis  venir,  la 
première,  Mme  Ferresi.  Oh  !  elle  ne  se  cachait 
pas,  elle  n'avait  même  pas  de  voilette.  Elle  entra 
sans  hésitation  et  disparut  sous  la  voûte.  J'avais  le 
cœur  serré;  il  me  semblait  qu'il  ne  battait  plus. 
Une  demi-heure  après,  ce  fut  Jacques.  Il  arrivait 
en  voiture  découverte;  c'était  un  beau  jour  d'avril, 
et  1  on  commençait  à  voir  des  victorias.  Il  garda  sa 
voiture,  franchit  rapidement  le  trottoir  et  pénétra 
à  son  tour  dans  la  maison.  Moi,  je  demeurai  hé- 
bétée, sans  forces.  Ils  se  donnaient  rendez-vous  en 
plein  jour,  sans  se  dissimuler.  Ils  auraient  pu  venir 
ensemble.  C'est  ainsi  qu'ils  sortirent,  peut-être  une 
heure  plus  tard  ;  devant  la  porte,  Jacques  lui  serra 
la  main,  sauta  dans  son  fiacre,  et  je  crus  l'entendre 
qui  commandait  :  «  Au  ministère  de  l'Intérieur.  » 
Je  savais  qu'il  devait  voir  le  ministre  dans  la 
journée.  Je  ne  songeais  plus  à  partir.  Je  crois 
même  que  je  cessais  de  penser,  de  souffrir,  de 
vivre.  Le  cocher,  qui  avait  fini  ses  journaux,  vint 
à  la  portière  et  sa  voix  me  réveilla  :  «  Eh  bien,  ma 
bonne  dame,  disait-il,  pour  sûr  il  ne  viendra  pas. 
Partons-nous?  Les  hommes,  faut  jamais  leur  faire 
voir  qu'on  tient  à  eux,..  "  Honteuse,  je  descendis 
de  voiture,  je  réglai,  et  je  me  mis  à  marcher.  L'air 
un  peu  vif  me  rafraîchissait.  Cependant,  après  quel- 
ques pas,  je  dus  m'arrêter;  je  n'avais  plus  de 
souffle  et  le  cœur  me  faisait  mal.  Je  pris  un  autre 
fiacre  pour  rentrer.  Jacques  n'était  pas  encore 
venu.  Il  revint  pour  dîner,  gai,  souriant,  parlant 
de  l'importance  qu'il  prenait  dans  le  monde  poli- 


LE   CALVAIRE   D'ANNIE  177 

liquc.  Je  croyais  qu'il  m  inspirait  de  la  haine,  et 
vraiment  je  ne  sentais  plus  rien.  Amour,  aversion, 
jalousie,  tous  mes  sentiments  avaient  sombré  en 
quelques  heures.  Je  crois  que  je  suis  morte  ce 
jour-là.  Celle  qui  vit  maintenant,  c'est  une  autre 
femme. 

M.  Mérans,  désespéré,  murmura  : 

—  Le  misérable! 

Par  un  scrupule  d'espérance,  et  bien  qu'il  parlât 
sans  conviction,  il  ajouta  pourtant  : 

—  Ils  pouvaient  s'être  rencontrés  en  visite,  être 
sortis  ensemble.  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  tu 
crois. 

—  Oh!  père!  On  ne  m'aurait  pas  prévenue.  Et 
puis...  (elle  rougit,  car  ©lie  était  confuse  d'être 
descendue  à  ce  rôle)  je  me  suis  informée.  Jacques 
n'a  point  de  crainte.  Est-ce  que  je  compte,  moi, 
pour  lui?  L'entresol  est  loué  à  M.  de  Lavernay; 
c'est  le  nom  de  l'ancienne  propriété  de  son  père, 
près  d'Annecy. 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  ne  sais  pas  lutter,  moi.  Je  suis  trop  douce 
et  trop  peureuse.  Je  ne  lui  ai  rien  dit. 

Elle  eut  un  haut-le-cœur.  Elle  se  souvenait  que 
le  lendemain  de  ce  jour  cruel  elle  avait  encore  subi 
les  baisers  de  Jacques,  sans  avoir  la  force  de  lui 
résister,  dans  une  prostration  de  tout  son  être. 
Depuis,  la  maladie  grave  qu'elle  avait  contractée 
l'avait  du  moins  préservée  de  ce  contact  qu'elle  ne 
pourrait  plus  supporter. 

M.  Mérans  demanda  encore  : 

—  Sais-tu  quand  cette  liaison  a  commencé? 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Quelquefois,  je  pense 
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que  ce  doit  être  avant  mon  mariage.  Peut-être 
l'aime-t-il  depuis  longtemps.  Je  me  souviens  main- 
tenant de  certaines  paroles,  de  certains  regards  de 
Mme  Ferresi.  Pourquoi  est-il  venu  me  prendre 
le  cœur  s'il  Taimait?  Dites-moi  pourquoi?  Je  ne 
puis  comprendre,  moi,  tant  de  fausseté. 

Elle  éclata  en  sanglots.  M.  iNïérans  lui  passa 
doucement  la  main  sur  la  joue. 

—  Pauvre  petite  Annie!  Moi  aussi,  je  suis  cou- 
pable. Je  n'aurais  pas  dû  consentir  à  ce  mariage. 
J'ai  manqué  de  courage.  Tu  aimais  Jacques,  et 
briser  ton  amour  fut  au-dessus  de  mes  forces. 

Elle  dit  ])armi  ses  larmes  : 

—  Oh  !  ne  vous  faites  pas  de  reproches.  C'est 
vrai,  je  l'aimais.  Les  jeunes  filles  ne  savent  pas. 
Quand  le  cœur  aime  à  aimer,  il  s  attache  où  il 
peut.  C'est  plus  tard  que  l'on  comprend,  cl  le  mal 
est  déjà  fait. 

—  Il  fallait  m'écouter. 

—  On  n'écoute  personne  en  amour.  Les  jeunes 
filles  trop  tendres,  il  faudrait  les  accoutumer  à 
juger  par  elles-mêmes.  Où  donc  aurais-je  appris  à 
connaître  les  jeunes  gens?  Nous  vivions  à  la  cam- 
pagne, et  nos  séjours  à  Paris  étaient  si  courts. 
Jacques,  le  premier,  s'est  occupé  de  moi.  Je  croyais 
que  ces  toutes  petites  attentions  qu'un  jeune 
homme  a  pour  une  jeune  fille,  c'étaient  de  grands 
signes  d'amour. 

M.  Mérans  réfléchissait,  comme  s  il  prenait  une 
grave  décision.  Il  récapitulait  pour  les  juger  les 
fautes  de  son  gendre.  Jacques  devait  être  l'amant 
de  Mme  Ferresi  avant  le  mariage;  pour  lui  donner 
le  change,  il  lui  avait  parlé  de  la  liaison  de  Lucien 
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Halande  civcc  ritalicnne.  Il  lui  tuait  sa  Hllc  peu  à 
peu.  Le  mal  était  bien  irréparable.  Il  dit  après  un 
instant  : 

—  Tu  resteras  chez  nous,  Annie.  Tu  ne  le  rever- 
ras pas.  Il  faut  te  séparer. 

Elle  fi.\a  sur  son  père  ses  grands  yeux  voilés  : 

—  Oh!  maintenant,  ce  n'est  plus  la  peine. 

Et  comme  elle  se  cachait  la  tête  en  pleurant,  il 
comprit  brusquement  qu'elle  se  considérait  comme 
perdue.  Il  connut  un  instant  le  désespoir  et  la 
colère.  Les  dents  serrées,  il  murmura  : 

—  Le  misérable  !  je  le  chasserai  !  je  le  tuerai  ! 
Elle  releva  la  tête  à  demi  : 

—  Non,  laissez-le.  Moi,  je  lui  pardonne  bien.  Je 
n'ai  pas  de  mérite.  Je  ne  l  aime  plus.  J'ai  appris 
trop  de  choses  mauvaises.  J'ai  trop  soufïert.  Mon 
amour  est  mort.  Quand  je  l'ai  cherché  dans  mes 
souffrances,  je  ne  l'ai  plus  trouvé. 

Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  la  regarda  au 
fond  des  yeux  : 

—  Chère  enfant,  dis-moi  ce  que  tu  as.  De  quel 
mal  souffres-tu? 

—  Les  médecins  ne  savent  pas  bien.  Ils  disent 
que  j'ai  le  cœur  fêlé.  C'est  le  jour  où  je  les  ai  vus 
ensemble  que  le  mal  m'est  venu.  Depuis,  j'ai  eu 
deux  crises.  Ah!  Ah  ! 

Elle  fut  prise  d'étouffements  subits,  et  son  visage 
se  contracta  douloureusement.  Il  la  prit  dans  ses 
bras,  et,  par  un  grand  effort,  il  la  porta  jusqu'à  la 
maison. 

On  manda  en  toute  hâte  le  docteur  Ravaux  qui 
sinstallait  à  Menlhon  l'été.  Son  tact  médical  était 
presque  infaillible.  Il  ausculta  la  malade. 
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—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  c'est  très  grave, 
dit-il  à  M.  Mérans.  Le  cœur  est  pris  et  les  signes 
sont  alarmants. 

Et  il  exposa  le  diagnostic  de  cette  maladie  per- 
fide, ses  causes  difficiles  à  connaître,  sa  marche, 
ses  accès  pénibles,  où  le  patient  a  la  poitrine  serrée 
comme  dans  un  étau,  ses  dangers  pour  une  per- 
sonne aussi  affaiblie  qne  Mme  Alvard. 

Quand  son  père  revint  près  d'elle,  Annie,  éten 
due,  lui  sourit.  Un  peu  de  sang  revenait  à  ses 
joues.  Elle  ne  paraissait  pas  gravement  atteinte, 
seulement  délicate  et  anémique.  Elle  avait  consulté 
à  Paris  :  elle  savait,  elle,  qu'elle  pouvait  mourir 
dans  une  crise. 


III 
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Lucien  Halande,  quittant  son  veston,  se  mit  à 
faucher  avec  ses  fermiers.  Faveraz  et  ses  quati'e 
fils,  en  ligne,  tranchaient  les  épis  d'or  à  lar^'cs 
coups  demi-circulaires,  d'un  rythme  régulier  et 
lent.  Le  soleil  de  juillet,  qui  avait  mûri  les  mois- 
sons, allumait  des  étincelles  d'argent  au  fer  poli 
des  faux. 

—  Vous  n'avez  pas  le  coup,  fit  le  vieux  Faveraz 
sans  interrompre  son  travail  et  sans  même  tenter 
une  indication 

Lucien,  ennuyé  de  son  infériorité,  observa  ses 
compagnons  de  travail  et  s'appliqua  : 

—  Vous  avez  le  coup,  approuva  enfin  le  paysan, 
toujovirs  sans  avoir  l'air  de  regarder. 

Mais  le  jeune  homme  était  en  sueur.  11  continua 
de  faucher,  par  amour-propre,  regrettant  d'avoir 
commencé.  Peu  à  peu  il  s'accoutuma,  ses  muscles 
se  brisèrent,  et  quand  vint  la  pause,  il  ne  sentait 
pas  trop  la  fatigue.  Il  but  du  cidre  avec  les  fils  de 
Faveraz.  Celui-ci  debout,  appuyé  sur  sa  faux, 
refusa  de  se  désaltérer. 

Depuis  le  décès  de  sa  femme,  sans  jamais  se 
plaindre,  il  se  reposait  et  parlait  de  moins  en 
moins. 
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—  Voici  Tadjoinl,  dit-il,  comme  un  pavsan  en 
blouse  bleue  apparaissait  au  bout  de  la  prairie,  un 
paquet  sous  le  bras. 

Celui-ci,  quand  il  fut  près  du  groupe,  salua 
Lucien  Halande  et  lui  remit  une  grande  enve- 
loppe : 

—  C'est  le  budget  qui  revient,  monsieur  le 
maire. 

—  Bien,  Joly  A-t-on  approuvé  nos  réparations 
à  la  mairie? 

—  Non,  monsieur  le  maire. 

—  Ah!  ces  messieurs  de  la  préfecture  en  prennent 
à  leur  aise  avec  nous.  Et  au  village,  quoi  de  nou- 
veau? 

—  Oh!  rien. 

Cependant  l'adjoint  avait  ce  même  pli  de  la 
bouche,  discret  et  ironique,  que  le  jeune  homme 
découvrait  sur  le  visage  de  Faveraz  lorsque  ce  der- 
nier avait  quelque  chose  à  dire. 

—  Pas  de  bataille  au  cabaret?  Pas  de  procès- 
verbal  du  garde  champêtre? 

—  Non,  monsieur  le  maire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Voyons,  je  com- 
prends bien  à  votre  air  qu'il  y  a  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire,  il  y  a  Voge- 
nier. 

—  Qui  ça,  Vogenier?  Personne  ne  s'appelle  ainsi 
chez  nous? 

—  Je  vas  vous  dire.  C'est  un  étranger  qui  est  du 
pays  de  Si.tt,  là-bas,  du  côté  du  mont  Blanc.  Il  ne 
peut  pas  tenir  en  place.  Il  a  couru  déjà  toute  la 
terre,  et  il  n'a  pas  fait  fortune.  Son  bien  tient  dans 
son  baluchon. 
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—  Oui,  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse. 

—  Il  est  venu  pour  les  travaux  du  chemin  vicinal 
en  haut  du  villajje.  Il  a  une  parole  intinie.  11  sait 
des  histoires.  Alors,  personne  ne  dort  plus. 

—  Comment,  personne  ne  dort  plus? 

—  Non,  monsieur  le  maire.  C'est  le  temps  de  la 
fauche.  Le  jour  on  travaille.  Le  soir  on  vient  dans 
la  {jrange  où  il  couche.  On  s'étend  sur  la  paille,  et 
il  parle.  Il  parle  tout  le  temps.  Il  parlerait  des 
semaines  durant.  Voilà  une  quinzaine  que  ça  dure. 
Pas  d'avocat  qui  ait  tant  de  langue.  J'en  ai  entendu 
pour  le  procès  de  la  commune.  Ils  ne  dévidaient 
pas  autant  de  paroles.  C'est  comme  un  robinet 
qu'on  tourne  :  ça  coule  tant  qu'on  veut,  et  comme 
qui  dirait  du  vm,  rapport  à  la  chaleur  qu'on  se 
sent  au  cœur.  Vous  comprenez.  Personne  ne  veut 
plus  dormir.  Les  femmes  surtout  sont  enragées. 
On  ne  peut  plus  les  mener  coucher.  L'homme  de 
Sixt  a  voyagé  partout  :  par  Paris  où  il  tournait  des 
mécaniques;  au  pays  des  nègres,  et  dans  une  autre 
paroisse  où  Ion  a  percé  la  terre  pour  laisser  passer 
les  bateaux,  comme  on  devait  faire  à  Panama  où 
tout  le  monde  a  perdu  de  1  argent. 

—  Sauf  les  députés. 

—  Il  dit  des  choses  étonnantes  :  peut-être  bien 
qu'elles  sont  vraies.  Quand  on  n'a  pas  d'instruc- 
tion, comme  moi,  on  ne  sait  pas  grand'chose.  Il 
faut  venir  l'entendre,  monsieur  le  maire,  il  faut 
venir  un  soir.  Je  vous  cacherai  dans  la  grange  avant 
qu'il  arrive.  Vous  n'aurez  point  sommeil  pour  sûr. 
Tantôt  il  raconte  des  histoires  de  sa  vie;  tantôt,  à 
lui  tout  seul,  il  s'agite  comme  si  plusieurs  particu- 
liers avaient  à  débattre  ensemble.  C'est  pareil  au 
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théâtre  Grégoire  que  j'ai  vu  un  jour  à  Annecy.  On 
croirait  tout  le  village  à  la  foire  ;  pour  le  bruit 
s'entend,  car  pour  la  parole  il  parle  bien. 

—  Mais  c'est  le  temps  de  la  fauche.  Le  soir,  on 
doit  être  fatigué. 

—  Oh  !  que  non.  On  dort  deux  heures  après- 
midi  quand  il  fait  trop  chaud  pour  travailler.  Mais 
la  nuit,  ce  diable  d'homme  ne  permet  pas.  Faut 
venir  l'entendre.  Il  jette  un  sort  à  ceux  qui 
l'écoutent,  personne  ne  peut  plus  s'en  aller. 

—  J'irai.  Tenez,  ce  soir  même.  Voulez-vous? 

—  Ça  va. 

Et  le  paysan  s'éloigna  rapidementpour  reprendre 
son  travail  avant  le  soir. 

—  Viendrez-vous  aussi,  Faveraz  ?  demanda 
Lucien. 

Le  vieux  fermier  hocha  la  tète  : 

—  J'ai  vergogne  des  bavards,  et  la  nuit  est  faite 
pour  dormir. 

Le  jeune  homme  s'épongea  le  front,  remit  son 
veston  et  revint  lentement  au  château.  Des  pay- 
sannes, les  jupes  nouées  à  la  ceinture  et  les  avant- 
bras  dénudés,  le  hàle  de  leurs  visages  tout  ré- 
chauffé au  soleil,  rassemblaient  en  gerbes  les  épis 
qui  gisaient  à  terre  comme  de  belles  fleurs  d'or 
mourantes.  Il  admira  la  moisson  féconde,  la  subs- 
tance magnifique  du  pain  nécessaire. 

Au  salon,  Jacques  Alvard,  arrivé  la  veille  de 
Paris,  l'attendait  en  feuilletant  des  ouvrages  épars 
sur  la  grande  table  de  travail.  Il  lui  désigna  tout 
de  suite  les  volumes  en  souriant  : 

—  Des  manuels  Roret  :  le  Guide  du  par  fait  pro- 
priétaire,   les   Machines   agricoles.    Et  jusqu'à    un 
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vieux  bouquin  du  seizième  siècle  :  Théâtre  d'agri- 
culture et  Mesnage  des  champs.  Ah  çà  !  tu  prends 
donc  au  sérieux  la  villéfjiature? 

Lucien  ne  goûtait  aucun  plaisir  à  revoir  son 
ancien  camarade. 

—  J'aime  mieux,  dit-il,  un  bon  agriculteur 
qu'un  mauvais  député.  Quant  au  livre  d'Olivier  de 
Serres,  il  m'est  dédié. 

—  Trois  cents  ans  à  l'avance? 

—  Mais  oui  ;  lis  la  dédicace. 

Jacques  ouvrit  le  livre  à  la  première  page  et  lut  : 

—  «  ...  Au  gentilhomme  et  à  autre  vertueux 
personnaige  capable  de  raison,  qui,  ayant  desli- 
bérc  de  faire  valoir  le  bien  que  Dieu  luy  a  donné 
ou  par  ses  anlécesseurs  ou  par  ses  honnestes 
acquêts,  se  résoud  à  prendre  joieusement  la  peine 
de  le  faire  cultiver.  »  Très  bien  :  tu  assommeras 
tes  fermiers  tout  l'été  par  des  conseils  théoriques 
et  saugrenus,  et  l'hiver  tu  oublieras  à  Paris  avec 
des  chanteuses  les  plaisirs  moraux  et  ternes  de  la 
campagne.  Car  je  ne  te  demande  pas  pourquoi  tu 
n'es  pas  venu  me  voir  Cours  la  Reine. 

Il  faisait  allusion  à  la  dernière  liaison  de  Lucien 
qu'il  avait  rencontré  un  soir  avec  une  héroïne  do 
music-hall.  Mais  celui-ci  répondit  : 

—  Je  crois  que  je  passerai  l'hiver  ici. 

—  Vraiment?  Tu  t'ennuieras  à  mourir. 

—  Mais  non.  J'étudie  un  outillage  et  des  engrais 
nouveaux  pour  perfectionner  la  culture.  Et  puis, 
j'écrirai  un  livre  sur  le  grand  homme  qui  habita 
ce  coin  de  terre. 

—  Il  y  eut  un  grand  homme  sur  ce  coin  de  terre? 

—  Ce  n'était  pas  un  homme  politique.  Il  vécut 
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vers  Tan  mil  et  s'appela  Hernard  de  Menlhon. 
C'est  un  saint.  Il  s'enfuit  de  ce  château  que 
j'habite  la  veille  de  son  mariage,  et  fonda  l'hos- 
pice du  Grand-Saint-Bernard  pour  recueillir  les 
voyageurs  égarés. 

—  Il  fit  au  moins  une  heureuse  :  celle  qu'il 
n'épousa  pas,  dit  Jacques,  qui  ne  se  souciait  point 
de  saint  Bernard  de  Menthon. 

Et,  pour  couper  court  à  cette  histoire  ancienne, 
il  ajouta  : 

—  Tu  es  comme  ma  femme  qui  déteste  Paris  et 
n'y  veut  plus  revenir.  Gomment  va-t-elle?  Voici 
plus  de  deux  mois  qu'elle  m'a  quitté. 

A  cette  question,  Lucien  revit  la  pâle  figure 
d'Annie.  Il  la  rencontrait  souvent.  Il  devinait  sa 
souffrance  dont  elle  ne  parlait  jamais.  Une  lenle 
intimité  se  créait  entre  eux,  venue  de  goûts  pa- 
reils sur  la  nature,  sur  les  livres  simples  et  sin- 
cères. La  douleur  de  l'une  et  l'affectueuse  pitié  de 
l'autre  environnaient  d'un  mystère  touchant  cette 
amitié.  Sachant  qu'elle  passerait  l'hiver  à  Annecv 
ou  à  Menthon,  il  avait  décidé  de  rester  ici.  Quand 
il  la  voyait,  le  cours  de  sa  vie  coulait  doucement, 
comme  ces  sources  claires  qu'on  n'entend  pas  et 
qui  sont  fiaîches. 

—  Elle  ne  va  pas  bien,  dit  enfin  le  jeune  homme. 
Ma  vieille  fermière,  qui  était  anémique,  disait 
d'elle-même,  avec  découragement,  qu'elle  avait 
besoin  de  fortification.  Mme  Alvard  a  aussi  besoin 
de  fortifiants.} 

Jacques  prit  son  chapeau  : 

—  Allons  la  voir.  Accompagne-moi  chez  les 
Mérans. 
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—  Tu  n  habites  pas  aux  Peupliers? 

—  Je  préfère  être  au  centre  de  ma  circons- 
cription, dans  mon  appartement  de  garçon  que 
j'ai  gardé.  J'ai  des  distributions  de  prix  à  présider 
à  Annecy,  à  Rumilly.  C'est  un  moyen  de  popula- 
rité. Je  prends  ensuite  le  palmarès,  et  je  fais 
écrire  par  mon  secrétaire  des  lettres  de  félicita- 
tions, que  je  signe,  aux  parents  dont  les  enfants 
sont  marqués  d'un  astérisque  indicateur  des 
triomphes  scolaires. 

Lucien  songeait,  non  sans  une  joie  intérieure  : 
«  —  Il  ne  vivra  pas  auprès  d'Annie.  L'aime-t-elle 
encore?  Ou  bien  la  désillusion  est-elle  la  cause  de 
son  mal?  » 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  ainsi  désunis  dans 
leurs  pensées.  Jacques,  d'une  main,  conduisait  sa 
bicyclette  qui  l'avait  amené  à  Menthon.  Gomme 
ils  traversaient  le  village,  ce  dernier,  blagueur, 
dit  à  son  compagnon  de  route  : 

—  Toi  aussi,  avec  tes  airs  détachés,  tu  touches 
à  la  politique.  Tu  t'es  fait  nommer  sournoisement 
maire  de  ta  commune.  Eh!  eh!  aux  prochaines 
élections,  on  sollicitera  ton  appui. 

—  Pardon,  rectifia  Lucien,  on  m'a  élu  maire  de 
Menthon,  et  je  m'occupe,  non  point  de  politique, 
mais  des  finances  et  de  la  paix  de  ma  commune. 

—  Et  ton  premier  acte  a  été  de  m'enlever  ses 
procès  pour  les  donner  à  Brénaz. 

—  Je  creyais  qu'un  député  ne  gardait  pas  sa 
clientèle  d'avocat. 

—  Oh!  l'on  ne  garde  que  les  affaires  d'un  rap- 
port sérieux.  Les  broutilles,  on  les  laisse  aux  con- 
frères. 
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Désireux  de  parader  aux  yeux  de  son  ancien 
ami,  il  enfourcha  son  propre  éloge  : 

—  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  une 
année.  Je  crois  que  j'ai  bien  mené  ma  barque. 

—  Oui,  je  l'ai  su  par  les  journaux. 

—  Mes  débuis  à  la  tribune  ont  été  fort  remar- 
qués. Je  puis  le  dire  sans  orgueil.  Ce  premier  dis- 
cours ne  me  classait  point  de  façon  définitive  dans 
un  parti.  J'y  tenais  beaucoup.  On  me  fait  des 
avances  de  tous  les  côtés,  surtout  les  radicaux,  et, 
tôt  ou  tard,  ils  prendront  le  pouvoir. 

—  Mais  tu  t'es  présenté  ici  comme  modéré? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Quand  je  serai 
ministre,  on  mesurera  mon  influence  et  non  pas 
mon  opinion.  A  Paris,  dans  le  monde  parlemen- 
taire, on  est  très  sceptique.  On  a  des  convictions 
enflammées  à  la  tribune;  dans  les  couloirs  elles  se 
refroidissent  aussitôt.  Tel  joyeux  député,  que  le 
pays  estime  l'ornement  du  groupe  radical  ou  du 
groupe  opportuniste,  appartien  en  réalité  à  ce 
que  nous  appelons  au  fumoir  de  la  Chambre  le 
groupe  pornographique.  Il  est  nombreux  et  se  re- 
crute partout. 

Jacques  n'avait  jamais  renoncé  au  plaisir  du 
cynisme.  C'était  la  seule  faiblesse  de  sa  volonté.  Il 
considérait  sa  supériorité  comme  si  évidente,  qu'il 
ne  dissimulait  aucun  de  ses  actes,  aucune  de  ses 
pensées.  Il  étalait  sa  force  comme  un  hercule  de 
foire  exhibe  complaisamment  ses  biceps. 

—  J'obtiens  déjà  quelque  faveur  au  barreau  de 
Paris,  reprit-il,  continuant  son  apologie.  Là  encore 
je  réussirai.  Enfin,  j'ai  donné  au  Figaro  une  série 
d'articles    très   appréciés  sur  la  situation   écono- 
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mique  de  l'Italie,  que  j'avais  étudiée  pendant  mon 
voyage  de  noces. 

—  Pendant  ton  voyage  de  noces? 

—  Oui,  fit  Jacques  sans  même  remarquer  Téton- 
nement  de  cette  question.  Je  viens  de  les  publier 
en  brochure,  en  y  joignant  une  étude  sur  nos 
traités  de  commerce.  A  la  rentrée,  je  prendrai 
part  à  la  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  je 
présenterai  un  projet  de  loi  sur  la  diminution  des 
frais  de  justice.  C'est  populaire.  Le  peuple  paiera 
d'une  autre  façon,  voilà  tout.  Il  est  taillable  et 
corvéable  à  merci. 

—  J'admire  l'amour  que  ses  représentants  ont 
pour  lui. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  de  sentiments  inutiles. 

—  Oui,  tu  ne  fais  rien  que  pour  ton  plaisir. 

—  La  vie  n'est  supportable  que  dans  une  agita- 
tion violente.  Il  faut  être  comme  les  hauts  four- 
naux,  qui  demeurent  toujours  allumés.  Il  n'est  que 
d'agir  pour  se  sentir  vivre.  L'avenir  se  laisse  violer 
par  notre  volonté. 

—  Moi,  je  ne  me  plais  qu'au  passé.  Dans  notre 
vie,  tout  ce  qui  est  est  passé... 

Cette  conversation  les  avait  conduits  à  la  porte 
de  la  villa  des  Mérans.  Ils  trouvèrent  la  famille 
réunie  au  salon,  et  M.  et  Mme  Ferresi  en  visite. 
Lucien  remarqua  la  froideur  avec  laquelle  on 
accueillait  Jacques  Alvard.  Il  pressentait  le  triste 
mystère.  Annie,  blanche  et  comme  absente,  se 
laissa  embrasser  au  front  par  son  mari.  Jeanne  ne 
cachait  pas  son  aversion.  Les  Ferresi  eux-mêmes 
paraissaient  gênés.  Seule,  Mme  Mérans  faisait 
quelques    frais.    Tout   autre    que   Jacques    se    fut 
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déconcerté.  Mais  il  iratlachait  aucune  importance 
aux  scènes  d'intérieur,  et  ne  soupçonnait  point  les 
changements  qu'il  avait  apportés  dans  ces  vies 
paisibles. 

—  Vous  êtes  de  retour  h  Talloires  depuis  long- 
temps? demanda-t-il  au  comte  italien,  dont  il 
avait  encore  vu  la  femme  à  Paris  huit  jours  aupa- 
ravant. 

Cependant  les  paroles  tombaient,  toutes  glacées. 
Lucien  vit  le  regard  d'Annie  qui  l'implorait.  Il  se 
mit  à  parler  avec  précipitation.  Etait-ce  cela 
qu'elle  lui  demandait? 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ignorez  lous  ce  qui  se 
passe  à  Menthon.  Un  simple  paysan  révolutionne 
notre  village.  C'est  une  sorte  de  Juif  errant  qui 
porte  dans  sa  besace  le  secret  du  bonheur  uni- 
versel. Vous  n'avez  pas  envie  de  l'entendre'?  On 
dit  qu'il  parle  mieux  que  notre  député.  Moi,  je 
vais  ce  soir  dans  la  grange  où  il  donne  ses  confé- 
rences. 

—  Oh!  père,  allons-y  tous?  demanda  Jeanne  à 
M.  Mérans,  et  ses  yeux  clairs  fixaient  Lucien  ami- 
calement. 

—  Il  fait  si  beau,  ajouta  Annie.  La  nuit  sera 
chaude.  Je  pourrai  vous  accompagner. 

M.  Ferresi,  toujours  grandiloquent,  accorda  son 
adhésion  : 

—  Votre  peuple  d'esclaves  ne  brise  ses  fers 
qu'en  paroles.  Cependant  j'entendrai  les  bille- 
vesées de  ce  porteur  de  blouse. 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  vous  envoyer  la 
voilure?  questionna  la  comtesse. 

Et  Lucien  dit  à  Jacques  : 
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—  Et  loi,  viendras-tu? 

—  Oh!  moi,  le  peuple  ne  m'intéresse  que  lors- 
qu'il vote. 

—  Alors,  conclut  Mme  Mérans  soulijjnant  ce 
qui  ne  désirait  pas  l'être,  Mme  Ferresi  n'y  va  pas, 
M.  Alvard  n'y  va  pas.  A  quand  la  cérémonie? 

—  A  huit  heures,  je  pense,  répondit  Lucien 
Halande. 

—  Eh  bien,  fit  la  maîtresse  de  maison,  vous 
allez  tous  dîner  ici.  A  huit  heures,  vous  vous  ren- 
drez au  théâtre.  Jacques  partira  sur  sa  bicyclette, 
et  la  comtesse  se  fera  conduire  à  Talloires,  à 
moins  qu'elle  ne  préfère  attendre  le  comte  ici. 

—  Merci,  madame,  répliqua  l'Italienne;  je  suis 
très  lasse  ce  soir.  Je  préfère  rentrer  et  vous  laisser 
Ferresi.  Monsieur  Alvard,  voulez-vous  voir  si  la 
voiture  est  prête?  Il  faut  bien  que  le  cheval  se 
repose  un  peu  à  Talloires  avant  de  venir  chercher 
mon  mari. 

Et  se  penchant  vers  celui-ci  : 

—  A  quelle  heure  rentrerez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Vers  onze  heures  ou  minuit, 
je  pense. 

Comme  Alvard  reconduisait  la  comtesse,  elle 
lui  murmura  rapidement  ; 

—  Ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  chez  moi. 
Pas  de  danger.  Les  domestiques  seront  loin,  et  ma 
nourrice  est  ma  chose. 

Jacques  fit  un  signe  d'acquiescement... 


IV 

UN  POÈTE  DANS  UNE  GRANGE 

Joly  l'adjoint  conduisait  le  petit  cortège  en- 
tendre Vogenier.  Il  faisait  une  claire  nuit  de 
juillet.  La  lune  n'avait  pas  encore  paru  au-dessus 
de  la  montagne,  mais  des  lueurs  blanches  traî 
naient  par  les  chemins  et  les  champs  comme  si 
elle  était  déjà  là.  Annie  et  Jeanne  portaient  des 
capuchons  et  des  châles;  de  leurs  visages  on  ne 
voyait  bien  que  les  yeux.  Lucien,  qui  les  accom- 
pagnait, leur  tenait  des  propos  agréables.  Un  peu 
en  arrière,  le  comte  Ferresi,  emmitouflé  dans 
son  pardessus  malgré  la  brise  chaude,  entrete- 
nait M.  Mérans  de  Caserio  Santo,  le  misérable 
assassin  du  président  Carnot,  qu'on  allait  juger 
à  Lyon.  M.  Mérans  ne  parlait  pas,  encore  ému 
de  l'audace  de  Mme  Ferresi  et  de  Jacques  Alvard, 
qui  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  chez 
lui.  Il  n'avait  pas  livré  les  tristesses  d'Annie  à 
sa  femme,  dont  il  connaissait  l'inaptitude  au 
malheur,  et  il  songeait  à  la  prévenir  afin  d'éviter 
le  retour  d'une  pareille  aventure.  Ils  entrèrent 
dans  la  grange  et  s'étendirent  tout  en  haut,  sur 
le  foin.  A  travers  les  planches  mal  jointes,  ils 
apercevaient  des  coins  de  ciel  où  vibraient  des 
étoiles. 
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—  Le  voilà,  fit  l'adjoint  juché  près  de  Lucien 
Halande. 

Vogenier  apparut,  suivi  de  son  cortège.  Il  tenait 
une  lanterne  qui  illuminait  par  intervalles,  selon 
ses  gestes,  sa  Hgure.  Gelait  un  petit  homme  maigre 
et  nerveux,  aux  traits  ascétiques,  bronzés  par  le 
vent  et  le  soleil.  Il  portait  un  feutre  noir  tout 
froissé  qui  ombrait  son  front,  et  de  pauvres  habits 
percés  de  trous.  Il  pérorait  en  entrant.  Sa  parole 
bien  timbrée,  un  peu  monotone,  ni  trop  rapide,  ni 
trop  lente,  nettement  articulée,  se  comprenait  à 
merveille.  Derrière  lui  marchaient  tout  un  groupe 
de  femmes,  d'enfants,  —  enhn  des  hommes,  en 
moins  grand  nombre.  Quelques-uns  avaient  aussi 
des  lanternes.  Elles  éclairaient  par  places  les  tas 
de  paille  et  de  foin  et  projetaient  des  lumières  fan- 
tastiques qui  couraient  sur  les  poutres  de  la  toi- 
tu  re . 

Vogenier  ôta  son  chapeau.  Aux  sourdes  clartés 
des  lampes  posées  au  sol,  sa  physionomie  s'accusa. 
Il  était  chauve.  Son  grand  front  luisant,  ses  yeux 
un  peu  humides,  qui  regardaient  vaguement  et 
doucement,  comme  s'ils  suivaient  toujours  un  rêve 
de  bonté,  sa  barbe  grise,  longue  et  mal  taillée,  lui 
donnaient  un  air  d'apôtre  besogneux,  une  beauté 
grave  de  prophète  rustique. 

—  Nous  allons  nous  étendre  tranquillement, 
commença-t-il,  et  je  vous  raconterai  ma  visite  chez 
Victor  Hugo. 

—  Sa  visite  chez  Victor  Hugo  !  murmura  Lu- 
cien. 

—  C'est  un  halluciné,  dit  M.  Ferresi. 

—  Pourquoi  donc?  répliqua  M.  Mérans.   Il  sera 
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allé    chez   le    grand    homme    rempailler    quelque 
chaise  usée  par  la  grâce  des  Muses. 

Oq  froissa  de  la  paille.  On  s'installa.  Des  voix 
nombreuses  parlaient  à  la  fois  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  pour  un  homme,  Victor 
Hugo? 

—  Je  te  dis  que  j'ai  vu  son  portrait  dans  le  Petit 
Journal,  quand  il  est  mort.  Même  qu'il  a  eu  un 
enterrement  d'empereur.  C'est  déjà  ancien. 

—  C'était  un  sénateur. 

Puis  toutes  les  voix  se  turent  quand  Vogenier 
commença  : 

—  Ça  oui,  c'était  un  homme,  Victor  Hugo.  Les 
hommes  commecelui-là,c'e8trare  au  jourd'aujour- 
d'hui.  Il  aimait  les  petits,  la  liberté,  la  France.  11 
avait  un  cœur  pour  toutes  les  misères.  C'était  le 
patron  des  pauvres  gens.  Moi,  j'ai  couru  le  monde 
ici  et  là,  et  j'ai  connu  des  tas  de  choses  que  vous 
ne  savez  pas.  J'ai  vu  des  hommes  de  puissance  : 
M.  de  Lesseps,  qui  habita  l'Egypte  avec  moi,  car 
j'ai  travaillé  à  son  canal;  Gambetta,  qui  était  gros 
et  parlait  bien,  —  pendant  la  guerre,  après  la  chute 
de  Badinguet,  il  a  essayé  de  battre  les  Prussiens, 
qui  n'ont  rien  voulu  savoir;  —  Garibaldi,  qui  est 
venu  à  notre  secours;  Rochefort,  qui  a  un  toupet 
sur  la  tête,  et  le  présidentCarnot  qu'on vientd'assas- 
siner  à  Lyon.  Eh  bien,  tous  ces  beaux  messieurs 
ne  valent  pas  Victor  Hugo,  parce  que,  voyez-vous, 
Victor  Hugo,  c'était  le  père  à  tous.  Il  a  mis  sur  du 
papier  des  histoires  que  je  vous  raconterai,  et  qui 
sont  à  faire  trembler  le  cœur  dans  la  poitrine.  Vous 
ne  savez  pas,  vous  autres  :  dans  les  villages  on  ne 
lit  guère,  et  ça  se  comprend  tout  seul.  Il  y  a  la 
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terre  à  travailler,  et  puis  on  n'a  pas  Tinstruction. 
Les  Misérables,  tenez,  voilà  un  livre  où  Ton  voit 
que  les  pauvres,  (|u'on  croit  mauvais  et  qu'on  met 
en  prison,  pèsent  plus  dans  la  balance  de  Dieu  que 
les  gros  propriétaires  qui  ont  des  champs  et  des 
rentes  et  qu'on  salue  chapeau  bas.  Il  y  a  un  galé- 
rien qui  est  la  crème  des  hommes.  Ça  vous  étonne. 
Et  Ruy  Blas  donc!  C'est  l'histoire  d'un  domestique 
qui  dit  des  choses  que  les  ministres  en  sont  tout 
suffoqués,  et  que  la  reine  d'Espagne  —  parce  que 
ça  se  passe  en  Espagne  —  embrasse  gentiment 
pour  le  remercier  d'aimer  son  pays.  J'ai  vu  jouer 
ça,  un  soir  qu'un  machiniste  m'avait  donné  une 
place,  un  fauteuil  s'il  vous  plaît,  qui  lui  venait  de 
sa  connaissance  qui  était  bonne  chez  une  femme 
qui  était  Tamie  du  directeur. 

«  Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  disais  toutes 
ces  aventures.  J'aime  mieux  vous  parler  de  ma 
visite  à  Victor  Hugo.  Il  a  voulu  la  République  le 
premier  de  tous,  il  y  a  bien  longtemps,  il  y  a 
presque  cinquante  ans,  et,  quand  il  a  vu  qu'on  je- 
tait un  empereur  à  la  tête  de  la  France  au  lieu  de 
nous  donner  la  fraternité  et  la  liberté,  il  s'est  fâché 
tout  rouge,  et  il  s'en  est  allé  dans  une  île  que  les 
Anglais  ont  dans  la  mer,  tout  comme  Napoléon,  le 
vrai,  celui  qui  a  battu  la  terre  entière.  Mais  quand 
les  Prussiens  sont  venus  en  France,  il  est  rentré  à 
Paris  pour  nous  défendre,  et  le  peuple  l'a  voulu 
pour  son  premier  député.  C'est  quelques  années 
après  la  guerre  que  je  l'ai  vu,  moi  qui  vous  parle. 
Je  vas  vous  expliquer  comment  ça  s'est  fait  : 

a  On  avait  nommé  une  Assemblée  nationale  qui 
avait  été  à  Bordeavix,  puis  qui  s'était  installée  à 
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Versailles,  près  de  Paris.  Les  hommes  d'âge  qui 
sont  ici  doivent  se  souvenir.  Les  députés  de  ce 
temps-là  ne  travaillaient  guère  pour  l'ouvrier. 
Ceux  de  maintenant  font  semblant,  et  se  fichent 
de  nous.  L'ouvrier,  voyez-vous,  faut  qu'on  s'oc- 
cupe de  lui.  Autrement  il  n'est  pas  content.  Vous 
autres  qui  êtes  paysans,  vous  êtes  plus  heureu.x 
que  les  ouvriers.  Je  puis  le  dire  :  j'ai  labouré  la 
terre  pour  mon  compte,  il  y  a  beau  temps,  ma  foi, 
et  j'ai  aussi  travaillé  chez  les  autres.  Il  vaut  mieux 
travailler  chez  soi  que  chez  les  autres,  et  dormir 
sur  sa  paille  que  dans  un  lit  étranger.  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  me  plaindre;  je  suis  très  bien  ici.  Plus 
tard,  quand  tout  le  monde  sera  frère,  et  que  tout 
appartiendra  à  tous,  chacun  sera  heureux  comme 
s'il  était  propriétaire.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
là,  mémement.  " 

Il  fit  une  pause  sur  cette  tirade  collectiviste. 
Lucien  pensait  : 

«  —  Il  faudra  que  je  cause  avec  cet  homme, 
avec  ces  paysans,  et  que  je  leur  explique  la  vie 
sociale.  » 

Et  M.  Mérans,  se  penchant  vers  lui,  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Il  a  déjà  oublié  Victor  Hugo. 
Vogenier  reprit  : 

—  Les  hommes  doivent  tous  s'aimer.  Mais 
suffit...  Or  les  ouvriers  s'occupaient  d'eux-mêmes, 
puisque  les  députés  ne  bougeaient  pas.  On  avait 
formé  un  grand  rassemblement  qu'on  appelait  le 
Congrès  du  Prolétariat.  C'était  pour  exposer  les 
plaintes  de  tous  ceux  qui  ont  à  gagner  leur  pain. 
Alors  on  décida  qu'on  irait  parler  à  l'Assemblée,  et 
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on  délégua  trois  membres  à  cette  besogne  :  un  fac- 
teur de  pianos,  un  cordonnier  et  votre  serviteur. 
Oui,  j'ai  eu  l'honneur  magnifique  d'être  choisi  par 
le  peuple  de  Paris,  et  c  est  moi  qui  devais  tenir  la 
cause.  Je  travaillais  en  ce  temps-là  dans  de  grands 
ateliers,  plus  grands  que  votre  village  et  surtout 
plus  populeux.  Avant  d'aller  devant  le  gouverne- 
ment, nous  décidons,  les  deux  autres  et  moi,  de 
nous  faire  accompagner  par  un  grand  député  qui 
nous  défendrait,  parce  que  nous  étions  un  peu 
honteux,  vous  comprenez. 

"  —  Le  père  Hugo?. . .  leur  dis-je. 

«  —  Ça  va,  disent-ils. 

«  Et  nous  allons  chez  Victor  Hugo. 

Il  Nous  savions  qu'il  nous  aimait.  Nous  sonnons 
chez  lui.  On  nous  ouvre,  et  on  nous  laisse  devant 
la  porte.  C'est  évident  :  nous  n'avions  pas  des  faces 
bien  nourries  et  reluisantes  de  riches,  et  ça  ne  se 
lisait  pas  sur  notre  figure  que  nous  représentions 
les  ouvriers  de  la  France.  Une  femme,  qui  était 
jeune  et  belle  supérieurement  vient  nous  trouver  : 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  qu'elle  nous 
fait. 

"  —  Nous  venons  voir  le  maître,  que  je  lui  ré- 
ponds poliment. 

(i  —  Le  maître  ne  peut  pas  vousrecevoiraujour- 
d'hui. 

«  J'avais  un  carré  de  papier  dans  ma  poche. 
J'écris  dessus  :  les  Prolétaires  de  France.  Et  je  le 
donne  à  la  dame  en  lui  disant  : 

«  —  Si  vous  vouliez,  ma  bonne  dame,  lui  re- 
mettre ce  papier? 

«  Au   bout  d'un    instant,  un  domestique  vient 
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nous  chercher  et  nous  conduit  clans  une  grande 
chambre  toute  percée  de  fenêtres  par  où  le  soleil 
rendait  visite.  Là,  on  nous  fait  asseoir.  Nous  atten- 
dons longtemps. 

(i — Viendra,  dit  l'un. 

«  —  Viendra  pas,  répond  l'autre 

«  Voilà  qu'entin  la  porte  s'ouvre,  et  le  maître 
vient  à  nous,  les  mains  tendues.  Je  le  vois  encore 
maintenant.  Il  n'était  pas  grand,  mais  il  paraissait 
grand  quand  même;  de  beaux  cheveux  blancs  et 
l'air  d'un  curé  qui  donne  la  bénédiction.  Alors, 
quand  je  vois  comme  ça,  tout  près,  le  père  des 
petits,  le  grand  patriote,  celui  qui  avait  entrepris 
le  salut  des  misérables,  je  suis  pris  d'un  tremble- 
ment, ma  salive  sèche  tout  à  coup.  Je  veux  dire 
quelque  chose,  et  les  mots  n'arrivent  pas  pour 
sortir. 

(i —  Maître,  lui  dis-je,  je...  je  peux  plus...  par- 
ler... l'émotion... 

«  11  m'encourage  avec  l)onté  : 

H  —  Je  vous  comprends,  mon  ami,  je  vous  com- 
prends. Remettez-vous.  Ne  suis-je  pas  un  homme? 
L'amour  unit  la  force  et  la  faiblesse.  Prolétaires  de 
France,  je  suis  avec  vous. 

«De  voir  cet  homme  si  bon,  et  si  simple  sur- 
tout, ça  me  rend  la  parole.  Lt  je  Hnis  par  lui  dire 
qu'on  nous  oublie,  nous  les  ouvriers.  Quand  je 
veux  prendre  l'affaire  de  nos  réclamations  par  le 
commencement,  il  me  pince  le  bras  et  m'arrête  : 

(i  —  C'est  bien,  mon  brave.  Vous  romprez  tous 
les  trois  avec  moi  le  pain  de  l'amitié.  A  table,  nous 
causerons  mieux  du  prolétariat.  Mon  cœur  se 
donne  à  tous  ceux  qui  souffrent.  J'envoie  un  sou- 
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rire  fraternel  aux  malheureux.  Ma  charité  est 
immense  comme  la  terre  et  comme  le  ciel... 

Il  H  allait  nous  dire  encore  de  {grandes  paroles, 
^ous  l'écoutions  comme  nous  aurions  écouté 
notre  père  à  l'heure  de  sa  mort.  Mais  on 
gratta  à  la  porte,  et  on  entendit  de  petits  rires 
d'enfants.  Je  vols  la  figure  du  maître  qui  s'illu- 
mine de  même  que  les  champs  à  l'aurore.  Il  sourit 
et  il  nous  dit  : 

«  —  Vous  êtes  la  France.  Je  vais  vous  montrer 
l'avenir  de  la  France. 

«  Il  ouvre,  et,  comme  un  printemps  fleuri,  deux 
mioches,  un  garçon  et  une  fillette  se  tenant  par  la 
main,  se  précipitent  dans  la  chambre.  Il  me  montre 
du  doigt  à  la  petite  fille  et  lui  fait  : 

« —  Jeanne,  tu  vois  cet  homme  qui  est  assis  là? 
Eh  bien,  c'est  la  France.  Va  l'embrasser. 

a  Et  la  petite  s'en  vient  vers  moi  qui  ne  bou- 
geais pas  plus  qu'une  borne.  Elle  me  grimpe  sur 
les  genoux,  me  passe  les  mains  derrière  la  tête, 
me  regarde  bien  et  me  flûte  doucement  dans  la 
figure  : 

o  —  Alors,  c'est  toi,  dis,  la  France?  Eh  bien, 
elle  n'est  pas  belle.  Pourquoi  grand-papa  veut  que 
je  t'embrasse? 

«  Tout  de  même  elle  m'embrassa.  Et  Victor  Hugo 
me  dit  en  faisant  un  grand  geste  : 

"  —  Elle  est  une  aube  et  je  suis  un  couchant. 

II  Rien  que  de  belles  choses,  comme  vous  voyez. 
Voilà  comme  la  gloire  de  la  France  nous  reçut, 
nous  simples  ouvriers.  Peut-on  avoir  plus  de  fra- 
ternité? Dites-le.  A  la  vérité,  nous  n'avons  plus 
parlé  de  nos  affaires,  mais  nous  sommes  sortis  de 
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là  tout  Fiers  et  le  cœur  tout  chaud.  Maintenant  je 
vas  vous  dire  les  Misérables...  " 

A  ce  moment  M.  Ferresi,  qui  écoutait  avide- 
ment, appuyé  sur  un  coude,  se  renversa  en  arrière 
avec  de  grands  soupirs  qui  s'étouffèrent  bientôt. 
Lucien  surpris  se  pencha.  Le  clair  de  lune  entrait 
par  les  planches  disjointes.  Le  comte  apparut  pâle 
et  immobile  comme  un  mort. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  le  jeune  homme  en 
prenant  sa  main  froide. 

Mais  M.  Ferresi  ne  bougeait  pas.  Annie  et  Jeanne 
s'effrayèrent.  M.  Mérans  aida  Lucien  à  descendre 
le  corps  rigide.  Le  cœur  battait  à  peine.  Vogenier 
suspendit  son  histoire.  On  approcha  les  lanternes. 

—  C'est  une  crise,  dit  M.  Mérans  qui  recon- 
naissait les  symptômes  du  mal  dont  Annie  était 
frappée. 

Il  savait  que  le  comte  avait  la  même  maladie 
que  sa  fille,  et  ce  spectacle  avivait  sa  douleur 
paternelle  et  ses  craintes. 

On  arrangea  une  civière,  et  1  on  transporta  le 
malade  à  la  villa  des  Peupliers.  La  lune,  en  plein 
ciel,  précisait  le  cortège  funèbre.  Mme  Mérans, 
sans  inquiétude,  fit  préparer  une  chambre  et  cher- 
cher le  docteur  Ravaux. 

—  Une  syncope,  une  simple  petite  syncope, 
disait-elle  en  fouillant  sa  boîte  à  pharmacie  qu'elle 
regardait  comme  un  talisman  contre  la  mort. 

Et  Annie  impressionnée,  songeant  à  son  propre 
sort  menacé,  oublieuse  du  passé  de  son  amour, 
pria  Lucien  Halande  d'aller  prévenir  Mme  Ferresi 
du  mal  soudain  de  son  mari. 
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La  villa  des  Ferresi,  à  Talloires,  était  bâtie  à 
flanc  de  coteau.  La  chambre  de  la  comtesse  don- 
nait sur  le  jardin  en  terrasse  et  dominait  le  lac. 
Elle  semblait  faite  pour  le  plaisir,  à  cause  du 
parfum  des  fleurs  et  du  charme  de  la  vue  que 
livrait  une  large  baie  vitrée. 

Déjà,  au  cours  de  brèves  absences  de  son  mari, 
Mme  Ferresi  v  avait  reçu  son  amant,  malgré  le 
danger  dont  elle  redoutait  et  recherchait  ensemble 
le  frisson,  et  que  Jacques  craignait  peu,  confiant 
dans  son  étoile  et  dans  la  complicité  soupçonnée 
bien  qu'ine.vplicable  de  l'époux. 

Ce  soir-là,  elle  avait  demandé  à  Jacques  que 
la  fenêtre  demeurât  grande  ouverte  et  que  la 
seule  clarté  de  la  lune  les  éclairât.  Un  jour  mvs- 
térieux  glissait  vaguement  sur  son  visage,  donnait 
à  ses  épaules  la  claire  et  lisse  transparence  de  la 
perle.  Le  vent  nocturne,  aux  souffles  chauds  et 
chargés  d'odeurs,  la  caressait  avec  une  douceur  de 
lèvres. 

Déjà,  devant  la  glace  pareille  au  pâle  ciel  lumi- 
neux, Alvard  renouait  sa  cravate,  lorsque  la  vieille 
nourrice  frappa  à  la  porte  et  murmura  : 

—   Madame,  madame,  c'est  monsieur... 


202  LE    PAYS    NATAL 

—  Qu'il  attende!  fit  Jacques  sans  perdre  son 
calme. 

Le  péril  doublait  son  audace.  Il  vit  d'un  coup 
d'œil  que  la  chambre  n'avait  qu'une  issue,  et,  pre- 
nant son  habit,  il  se  dirigeait  vers  la  fenêtre  pour 
sauter  dans  le  jardin,  quand  la  nourrice  essoufflée 
put  achever  : 

—  ...  Monsieur  Halande,  pour  une  mauvaise 
nouvelle. 

—  Lucien?  Je  vais  lui  ouvrir,  dit  encore  Jacques. 
Et  sans  s'inquiéter  de  sa  maîtresse  qui,  muette 

de  peur,  s'était  dressée  sur  le  lit  au  premier  appel, 
sans  même  remettre  son  habit,  avec  le  cynisme  de 
la  situation,  il  introduisit  le  jeune  homme  dans  la 
retraite  amoureuse. 

La  nourrice  avait  dit  à  Lucien  Halande  que 
madame  était  couchée,  qu'elle  la  préviendrait  et 
que  sans  doute  elle  se  lèverait  pour  aller  le  rejoindre 
au  salon.  Gomme  il  s'y  rendait,  il  fut  surpris  d'être 
appelé  par  Jacques. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  ce  dernier. 
Et  à  voix  basse  : 

—  L'Italien  est  mort? 

Du  seuil,  qu'il  n'osait  pas  franchir,  le  jeune 
homme  voyait  dans  la  pénombre  Mme  Ferresi 
toute  glacée,  les  cheveux  dénoués  et  la  chemise 
ayant  glissé  pour  dégager  l'épaule  ronde,  où 
s'égouttaient  des  clartés  d'opale. 

—  Entre,  reprit  Jacques  impérieux. 

—  Pardon,  madame,  s'excusa  Lucien. 

Et  sans  timidité,  presque  avec  mépris,  s'habi- 
tuant  à  l'ironie  de  cette  aventure  singulière,  il 
ajouta  : 
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—  Je  viens  vous  tranquilliser  sur  1  absence  de 
M.  Ferresi.  Il  a  été  pris  d'un  évanouissement. 
Déjà  il  reprend  connaissance.  Il  se  reposera  au.\ 
Peupliers,  et  demain  on  vous  le  rendra. 

Prête  au  drame,  et  ses  yeux  noirs  reflétant  une 
horreur  tragique,  elle  s'écria  sans  pudeur,  comme 
pour  se  couvrir  d'ignominie  : 

—  Il  mourait  quand  nous  faisions  l'amour! 

Il  fallut  lui  jurer  sur  une  statuette  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  ornement  indulgent  de  la  cheminée, 
que  son  mari  était  bien  vivant. 

—  Je  veux  aller  le  voir,  assura-t-elle. 

Et,  malgré  les  protestations  de  Jacques  qui  esti- 
mait toute  cette  scène  inutile  et  ridicule,  elle 
éloigna  les  deux  jeunes  gens  et  s  habilla. 

Au  salon,  Jacques,  sans  scrupule,  expliquait  à 
Lucien  Halande  ce  qu'il  appelait  une  fantaisie 
étrangement  durable  : 

—  Oui,  elle  me  tient  encore.  Tu  as  pu  constater 
comme  elle  est  belle.  Mais  c'était  presque  nuit.  Si 
lu  voyais  aux  lumières!... 

Lucien  esquissa  un  geste  qui  signifiait  :  «  Gela 
ne  me  regarde  pas.  «  Il  souffrait  pour  Annie  de  la 
honteuse  trahison.  Sa  piété  sentimentale  augmen- 
tait pour  l'abandonnée.  Cependant  il  ne  rappela 
pas  son  serment  à  Jacques,  qui,  ne  voulant  pas 
être  taxé  de  faiblesse,  manifestait  une  indifférence 
blasée  tout  en  insistant  sur  les  charmes  de  l'Ita- 
lienne. 

Comme  Mme  Ferresi  les  rejoignait,  agrafant  sur 
sa  robe  un  manteau  sombre  adapté  d'avance  à 
quelque  scène  de  désolation,  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte  de  la  villa.  Le  salon  donnait  sur  la 
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route.  Lucien  ouvrit  la  croisée,  et  brusquement  il 
repoussa  son  compagnon  qui  faisait  mine  d'avancer 
la  tête  : 

—  Cache-toi  donc.  C'est  lui  qu'on  amène. 

—  Est-il  mort?  murmura  Jacques. 
Et,  presque  gouailleur,  il  ajouta  : 

—  Oh!  tu  sais,  il  est  au  courant. 

Lucien  vit  porter  hors  du  landau  M.  Ferresi.  Le 
moribond  avait  les  yeux  grands  ouverts.  La  lune 
éclairait  son  pâle  visage  renversé  en  arrière  et  ses 
maigres  doigts  crispés  sur  un  châle  noir. 

—  Sors  vite  par  le  jardin,  dit  le  jeune  homme  à 
Jacques  qui  ne  se  pressait  pas. 

Celui-ci  se  décida  à  gagner  la  porte. 

Déjà  l'on  sonnait,  et  Mme  Ferresi,  ayant  vu  dis- 
paraître son  amant,  ouvrit  elle-même  au  lugubre 
cortège.  Deux  domestiques  portaient  le  comte  que 
M.  Mérans  accompagnait.  Elle  les  accueillit  avec 
des  éclats  pathétiques  de  la  voix  et  des  gestes  de 
mélodrame.  Elle  passait  avec  une  promptitude 
merveilleuse  des  transports  de  l'amante  au  déses- 
poir de  la  femme.  Son  émotion  était  sincère  ;  à 
cette  heure,  elle  se  reprochait  sa  faute  avec  une 
violence  dont  elle-même  ne  soupçonnait  pas  le 
caractère  factice  et  passager. 

Par  une  de  ces  circonstances  où  le  hasard  dépose 
une  macabre  ironie,  on  déposa  le  malade  sur  le  lit 
que  la  comtesse  venait  de  quitter  et  qu'elle  avait 
tiAtivement  recouvert.  C'était  dans  la  première 
chambre  à  coucher  ayant  accès  sur  le  corridor 
d'entrée.  Lucien  le  remarqua  : 

—  La  mort  prend  les  draps  de  l'amour. 

M.    Mérans   expliquait   à   Mme  Ferresi   la  crise 
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subite  de  son  mari  et  la  gravité  du  mal.  Le  malade, 
appuyé  à  des  coussins,  laissait  errer  autour  de  lui 
ses  regards  vagues,  chargés  d'un  sombre  mystère; 
de  ses  mains  nerveuses  il  ramenait  et  repoussait 
tour  à  tour  d'un  geste  mécanique  la  couverture 
qu'on  avait  disposée  sur  son  corps.  Tout  à  coup 
ses  yeux,  où  Hottait  quelque  effrayante  pensée, 
s'arrêtèrent  sur  sa  femme;  d'un  geste  inattendu,  il 
se  redressa  sur  le  lit,  et,  montrant  la  porte  du  doigt, 
il  dit  de  sa  voix  sourde  : 

—  Va-t'en  ! 

Elle  se  cacha  la  tête  dans  les  mains,  et,  passive, 
elle  sortit  en  poussant  des  sanglots.  M.  Mérans,  par 
commisération,  la  rejoignit.  Et  lorsque  Lucien, 
qui  l'avait  suivie  du  regard,  se  retourna  vers  le 
moribond,  il  trouva  un  rictus  aimable  sur  cette 
face  de  cadavre,  et  il  entendit  ces  singulières 
paroles  prononcées  avec  sérénité  et  politesse  : 

—  Je  vous  vois  avec  peine,  cher  monsieur, 
prendre  de  l'intérêt  aux  mouvements  spontanés 
d'une  foule  instinctive  et  grossière.  Connaissez 
donc  la  vertu  du  mépris.  Usez  sans  scrupule  de 
l'ascendant  que  donne  la  richesse  ou  l'intelligence 
sur  ces  timides  barbares  qui  sont  le  nombre  et  non 
la  force.  Nous  n'avons  de  la  civilisation  que  le  nom, 
un  certain  vernis  et  des  costumes  ridicules.  Ins- 
tallés dans  leur  sauvagerie,  qu'ils  rendent  seule- 
ment confortable,  les  hommes  se  battent  toujours 
pour  une  pièce  d'or  ou  pour  une  femme.  Je  vous 
supplie,  monsieur  Halande,  de  les  abandonner  à 
leurs  tristes  ébats. 

Il  s'arrêta  de  parler.  Sa  voix,  rauque  sur  les 
dernières  syllabes,  s'étouffa.  Il  avait  fait  un  effort 
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immense  pour  donner  une  grâce  tranquille  à  cette 
tirade. 

—  Reposez- vous,  dit  Lucien.  iNe  parlez  pas.  Vous 
voyez  bien  que  cela  vous  fatigue.  Votre  médecin  de 
Talloires  va  venir. 

La  crise  reprenait  avec  plus  de  force.  Le  front 
du  mourant  s'emperla  de  sueur.  Il  haletait  sous 
l'invisible  main  de  fer  qui  lui  broyait  la  poitrine  et 
semblait  joindre  le  sternum  à  la  colonne  verté- 
brale. 

M.  Mérans  apparut  sur  le  seuil,  et,  voyant  les 
progrès  du  mal,  il  ressortit  aussitôt,  espéranthàter 
la  venue  du  médecin.  Devant  la  porte,  Mme  Fer- 
resi,  appuyée  au  mur,  pleurait  bruyamment.  Il  lui 
donna  de  mauvaises  nouvelles.  Elle  courut  dans 
l'escalier  en  criant  : 

—  Confession  !  Un  prêtre  !  vite  un  prêtre  ! 
Dans  la  chambre,  le  malade,  épuisé,  avait  laissé 

rouler  sa  tête  sur  l'oreiller.  Il  sentait  la  vie  s'en- 
fuir, et  il  omettait  de  parer  ses  derniers  instants 
d'un  calme  philosophique.  La  détresse  de  la  mort 
envahissait  ses  yeux  emplis  de  terreur  où  se  reflé- 
tait enfin  son  âme  obscure,  faible  et  violente. 

M.  Mérans  rentra  avec  le  médecin.  Quelques  ins- 
tants après,  Mme  Ferresi  se  glissa  à  son  tour  dans 
la  chambre  à  la  suite  de  deux  prêtres  qu'elle  avait 
fait  chercher  par  précaution  et  qui,  venant  de 
directions  opposées,  s'étaient  rencontrés  non  sans 
surprise  à  la  porte. 

Le  regard  angoissé  du  moribond  ne  vit  que  le 
médecin  et  se  chargea  d'espoir  et  de  supplication. 
La  vie,  il  demandait  la  vie,  fût-elle  accompagnée 
d'un  cortège  de  douleurs  et  de  trahisons. 


FIN    TRAGIQUE    D  UN    DERACINE  201 

Cependant  la  crise  diminuait.  Gomme  on  l'aus- 
ciiltait,  le  comte  aperçut  les  deux  ecclésiastiques, 
et,  reprenant  l'ironie  avec  l'espérance,  il  leur  dit 
CCS  paroles  courtoises  : 

—  Messieurs,  je  vous  remercie  de  cette  visite 
nocturne.  Je  ne  suis  point  de  vos  clients,  mais 
vous  pouvez  demeurer  et  débattre  ensemble 
quelque  point  de  théologie. 

Le  plus  âgé  des  deux,  le  curé  de  Talloires,  eut 
un  sourire  indulgent,  renvoya  son  jeune  confrère 
étranger  à  la  paroisse,  et  s'efforça  de  calmer  les  sou- 
pirs de  Mme  Ferresi. 

Le  médecin  prescrivit  des  remèdes;  il  avait  re- 
connu que  le  cœur  était  pris.  Son  visage  fermé  ne 
livrait  rien  de  son  diagnostic.  Il  tourna  quelques 
phrases  rassurantes  dont  on  devinait  le  manque  de 
sincérité.  Le  malade  ne  s'y  trompa  point.  Il  se  rap- 
pela qu'il  avait  lu  son  arrêt  de  mort  à  Menthonsur 
la  figure  bouleversée  du  docteur  Ravaux,  praticien 
excellent  mais  incapable  de  garder  une  impression. 
Il  sembla  se  recueillir  dans  la  certitude  de  sa  dé- 
faite. Et  même  il  soupira  sur  sa  destinée.  Pourtant 
il  se  sentait  mieux  et  ne  souffrait  pas.  Ce  serait 
sans  doute  pour  plus  tard...  bientôt.  Ce  ne 
serait  pas  là,  tout  de  suite.  Cette  pensée  l'atten- 
drit. Ses  yeux  embués  de  larmes  se  fixèrent  douce- 
ment sur  M.  Mérans,  qui  s'opprochait  du  lit  et  lui 
prenait  la  main.  Il  finit  par  lui  dire  avec  gravité  : 

—  Monsieur  Mérans,  lorsqu'on  est  assez  lâche 
pour  ne  pas  remplir  soi-même  un  acte  de  justice, 
on  le  fait  accomplir  par  un  autre,  n'est-ce  pas? 

—  On  pardonne,  prononça  le  prêtre. 
Le  comte  s'arrêta  un  instant  et  reprit  ; 
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—  La  lettro  anonyme  est  une  arme  indigne  d'un 
honnête  homme,  n  est-ce  pas,  monsieur  Mérans? 
Quand  elle  s'adresse  à  une  femme,  elle  est  une 
félonie. 

Lucien  et  les  autres  personnes  présentes  crurent 
qu'il  divaguait,  tandis  que  les  traits  de  M.  Mérans 
s'altéraient  et  qu'il  fixait  étrangement  le  mori- 
bond : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
L'Italien  ne  répondit  pas.  Après  une  pause,  il 

s'adressa  à  M.  Mérans  pour  la  troisième  fois  et  lui 
dit  encore  : 

—  Votre  fille,  Mme  Alvard,  n'est  pas  venue? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  ?  Je  voudrais  la  voir, 
je  le  veux  absalu ment. 

Et  il  ajouta  cette  prière  singulière  : 

—  Priez-la  de  me  pardonner,  monsieur  Mérans, 
donnez-moi  cette  promesse. 

Au  grand  étonnement  de  Lucien,  qui  imaginait 
quelque  accès  de  délire,  M.  Mérans  fit  cette  pro- 
messe avec  une  certaine  solennité,  comme  s'il 
comprenait  de  quel  prix  était  le  pardon  de  sa  fille. 
Et  le  vieux  pi'être,  s'approchant  du  mourant,  lui 
murmura  des  paroles  de  paix  : 

—  Dieu  vous  pardonnera  vos  offenses  si  vous 
pardonnez  à  ceux  qui  vous  ont  offensé  Ne  gardez 
point  de  pensées  mauvaises.  Oubliez  le  mal. 

Mais  le  mourant,  d'une  voix  encore  forte,  le  re- 
poussa : 

—  Moi,  je  ne  pardonne  rien.  Je  n'oublie  rien. 
Ses  yeux,  avant  d'éteindre  à  jamais  leur  regard, 

avaient  encore   des    lueurs   de   haine.    Sa    révolte 
permanente  contre  le  cours  des  événements  durait 
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jusque  dans  Tagonie.  Tout  son  corps  fut  parcouru 
de  longs  frissons,  el  Ton  crut  que  c'était  la  fin. 
Mais  une  force  nerveuse  l'animait  encore. 

—  Lénor!  appela-t-il  faiblement. 
L'Italienne,  qui  pleurait  au  fond  de  la  chambre, 

se  précipita  vers  la  couche  funèbre.  Enfin,  son 
mari  n'expirerait  pas  sans  lui  avoir  pardonné.  Son 
cœur  désespéré  se  délassa  dans  cet  espoir  bienfai- 
sant. Déplorant  les  folies  de  ses  sens  calmés,  et 
soupirant  après  la  paix  de  l'âme,  elle  murmurait 
des  invocations  religieuses  où  elle  déposait  sa 
crainte  superstitieuse  de  l'enfer  et  son  effroi 
naturel  de  la  mort. 

Celui-ci,  quand  elle  fut  tout  près,  souleva  ses 
mains  pâles  et  déjà  lourdes.  Il  les  posa  sur  ce  beau 
visage  de  femme.  Il  caressa  la  chair  délicate  et 
la  chevelure  aux  reflets  bleuâtres  ;  il  tendit  sa 
bouche  violette  vers  les  yeux  de  nuit,  vers  la 
bouche  sanglante.  Et  dans  le  silence  profond,  les 
assistants  entendirent  distinctement  tomber  ces 
paroles  prononcées  à  voix  basse,  avec  une  lenteur 
douloureuse  : 

—  Je  baise  tes  yeux  de  mensonge  et  ta  bouche 
adultère  parce  que  je  t'aime. 

L'Italienne,  s'arrachant  à  cette  horrible  étreinte, 
poussa  un  long  gémissement  et  s'affaissa  au  pied 
du  lit,  comme  une  loque  humaine. 

Le  moribond  ricanait.  Ce  rire  hideux  se  pro- 
longea dans  un  râle.  C'était  la  crise  suprême.  Il 
étouffait.  Ses  mains  se  soulevèrent  vers  le  col  de  la 
chemise  comme  pour  le  briser  et  retombèrent  sans 
force.  Vainement  le  médecin  tenta  de  le  faire 
boire.  Les  yeux  s'injectèrent  de  sang,  la  bouche  se 
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tordit,  et  après  quelques  rauques  halètements,  ce 
fut,  comme  un  souffle  léger,  le  dernier  soupir. 

Le  médecin  lui  approcha  des  lèvres  une  glace 
dont  la  clarté  ne  se  ternit  pas.  Il  mit  la  main  sur 
le  cœur  qui  ne  battait  plus.  Vainement  il  chercha 
une  trace  de  la  vie. 

Le  vieux  prêtre  et  la  nourrice  italienne,  age- 
nouillés au  fond  de  la  chambre,  récitaient  les 
prières  des  morts. 

Mme  Ferresi  s'était  redressée.  Elle  ne  pleurait  ni 
ne  gémissait  plus.  Et  Lucien  vit  avec  surprise  sur 
ses  traits  contractés  le  mépris  dominer  la  douleur. 
Elle  semblait  dire  sans  dissimulation  : 

«  —  Il  savait  tout  et  il  ne  m'a  pas  frappée.  Il 
n'a  pas  frappé  mon  amant.  Il  n'a  jamais  rien  révélé 
de  son  âme  ténébreuse.  Cet  homme  était  un  fourbe 
et  un  lâche!  » 

Cette  expression  du  visage,  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait se  méprendre,  figea  sur  ses  lèvres  les  paroles 
de  consolation  qu'il  allait  adresser. 

«  —  Ils  se  ressemblaient  pourtant,  songea-t-il, 
par  leurs  pensées  violentes  et  leur  faiblesse  pour 
agir.  C'est  la  fin  d'une  race  déracinée.  » 

Après  avoir  offert  ses  services,  il  sortit  avec 
M.  Mérans.  Ils  savourèrent  la  fraîcheur  vivifiante 
de  la  nuit,  après  le  spectacle  de  cette  mort  tra- 
gique. Il  était  déjà  tard,  presque  le  matin.  La 
lune  s'était  cachée  derrière  le  Semnoz.  Des  lueurs 
d'or  rose  apparaissaient  au  sommet  des  monts.  Au 
ciel  profond,  les  étoiles  lointaines  brillaient. 
Gomme  la  voiture  montait  la  côte  qui  domine  Tal- 
loires,  ils  entrevoyaient  le  lac  pâle,  et  ils  enten- 
daient le  soupir  léger  de  ses  vagues  au  rivage  qui 


FIN    TRAGIQUE    D'UN    DÉRACINÉ  '211 

se  mêlait  à  la  riunenr  confuse  de  la  terre  et  à  la 
plainte  aiguë  des  criquets  dans  les  haies. 

Ils  ne  parlaient  point.  Le  secret  de  l'Italien, 
qu'il  avait  révélé  dans  la  mort,  pesait  sur  eux. 
Lucien  exprima  enfin  leurs  deux  pensées. 

—  Jamais  il  n'avait  laissé  paraître  qu'il  l'aimait 
et  qu'il  était  jaloux. 

M.  Mérans  regarda  le  jeune  homme  et,  compre- 
nant qu'il  savait,  il  se  décida  à  l'interroger. 

—  Vous  connaissiez  son  amant? 

—  î^on,  reprit  Lucien  avec  la  honte  de  tromper 
cet  honnête  homme. 

Api'ès  une  hésitation.  M.  Mérans  passa  outre  et 
reprit  : 

—  Vous  savez  qu'Alvard  est  son  amant.  L'était- 
il  avant  son  mariage? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

Mais  M.  Mérans  ne  le  croyait  pas.  Il  se  rappelait 
des  attitudes  et  des  expressions  de  visage  qui  lui 
livraient  la  vérité. 

—  Si,  reprit-il  avec  force.  Vous  le  saviez,  etvous 
ne  m'avez  pas  averti.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'hon- 
neur. Pour  ne  pas  trahir  un  ami  que  vous  n'aimez 
pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer,  vous  avez 
laissé  faire  ce  mariage  abominable;  et  pourtant 
vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  pour  Annie!... 

Lucien  ne  put  supporter  ces  reproches  : 

—  Jacques,  dit-il  doucement,  m'avait  donné  sa 
parole  qu'il  romprait  avec  sa  maîtresse  avant  son 
mariage.  Je  l'avais  menacé  de  vous  avertir. 

—  Vous  savez  ce  que  valent  ces  paroles  d'hon- 
neur. Et  Jacques  m'assurait  que  vous  étiez,  vous, 
l'amant  de  Mme  Ferresi  !... 
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Ils  se  turent  de  nouveau.  Leurs  pensées  de  tris- 
tesse se  rejoignaient  sur  Annie  malheureuse.  Le 
regret  du  passé  touchait  leurs  cœurs.  Ils  songeaient 
à  cette  destinée  sans  joie. 

A  l'entrée  de  Menthon,  avant  de  descendre, 
M.  Mérans  dit  à  Lucien  : 

—  Ne  parlez  pas  maintenant  à  ma  fille  des 
paroles  du  comte. 

Lucien  demanda  : 

—  Que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lettre  ano- 
nyme? 

Mais  M.  Mérans  ne  donna  pas  d'explication.  Il 
fit  un  geste  d'ignorance. 

Demeuré  seul,  Lucien  se  remémorait  les  paroles 
orgueilleuses  de  l'Italien  et  les  phases  de  cette 
mort  toute  mêlée  à  l'adultère  et  à  la  trahison.  Il 
en  comparait  l'amertume  et  la  violence  à  la  pai- 
sible sérénité  de  Julienne,  la  paysanne  qu'il  avait 
récemment  assistée.  Il  oubliait  ses  anciennes  pen- 
sées d'égoïsme  et  ses  caprices  de  la  chair  ou  de 
l'esprit  comme  des  choses  perdues  par  de  mauvais 
chemins. 

En  traversant  le  bois  qui  ouvrait  son  domaine,  il 
aspirait  joyeusement  l'odeur  des  arbres  et  de  la 
terre  où  tombait  la  rosée  du  matin.  Il  cueillait, 
comme  de  fraîches  fleurs  nouvelles,  toutes  sortes 
de  pensées  simples  et  fortes.  La  nature  lui  versait 
un  grand  désir  de  vie  saine  et  bienfaisante,  afin 
que  sa  mort  fût  adoucie.  Un  peu  d'anxiété  pourtant 
montait  jusqu'à  son  cœur,  qui  n'avait  point  encore 
rencontré  le  bonheur  dans  l'amour,  —  l'amour 
heureux  parquinulêtre  aimé  n  est  dispensé d aimer .. . 


VI 

PENSKES    d'automne 

M.  Mérans  et  Lucien  Halande  se  rencontrèrent 
sur  le  grand  escalier  de  la  préfecture,  à  Annecy, 
Le  premier  sourit  en  apercevant  le  jeune  homme; 
mais  Lucien  remarqua  la  tristesse  de  ce  sourire. 

—  Le  maire  de  Menthon  vient-il  en  solliciteur? 
demanda  M.  Mérans. 

—  Pas  davantage  que  le  conseiller  général  d'An- 
necy. Je  ne  demande  point  de  faveurs;  je  suis  venu 
défendre  mon  budget,  dont  ces  messieurs  des  bu- 
reaux biffent  sans  se  gêner  les  articles  les  plus  né- 
cessaires. Notre  maison  commune  a  besoin  de 
réparations  urgentes  :  assis  sur  leurs  fauteuils,  ils 
l'estiment  en  bon  état. 

—  Et  moi,  je  sors  d'avertir  le  préfet  que  je  vais 
résigner  mon  mandat. 

—  Ah  !  fit  Lucien  étonné. 

M.  Mérans  était  conseiller  général  depuis  quinze 
ans. 

—  Oui,  la  santé  de  ma  fille  Annie  m'inquiète. 
Nous  irons  tous  passer  l'hiver  dans  le  Midi. 

—  Mme  Alvard  ne  se  remet  pas? 

Il  put  lire  la  réponse  à  sa  question  dans  les  yeux 
de  Mî.  Mérans,  voilés  de  cette  mélancolie  qui  don- 
nait à  son  visage  une  douceur  un  peu  féminine  ; 
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et,  comme  il  ne  l'avait  pas  rencontré  de  quelque 
temps  déjà,  il  distingua  plus  nettement  l'altération 
de  ses  traits,  et  que  sa  belle  barbe  grise  avait 
blanchi. 

—  Jacques  n'est  pas  ici?  demanda-t-il  encore. 

—  Non.  Il  a  passé  le  mois  de  septembre  à 
chasser  avec  Rozière,  l'ancien  ministre  radical. 
Maintenant,  je  le  crois  à  Paris.  Les  Chambres 
vont  rentrer,  et  il  doit  interpeller  sur  la  politique 
générale.  Je  préfère  qu'il  soit  absent. 

Et  parce  que  Lucien,  qui  lui  était  sympathique, 
connaissait  le  triste  drame  de  famille,  il  laissa 
tomber  cette  fin  de  phrase  : 

—  Pour  le  repos  d'Annie,  pour  le  mien. 

11  reprit,  comme  le  jeune  homme  gardait  le 
silence  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  nous  voir? 
Voici  deux  mois  bientôt  que,  terré  dans  votre 
domaine,  vous  n'avez  point  daigné  nous  rendre 
visite.  Depuis  les  obsèques  de  M.  Ferresi,  je 
crois,  en  août  dernier,  et  nous  sommes  en  octobre. 

—  C'est  vrai.  Je  travaille.  J'ai  de  vastes  projets 
agricoles  et  municipaux,  répondit  Lucien  avec  un 
sourire  dont  il  destinait  l'ironie  à  lui-même. 

—  Enfin,  vous  vous  intéressez  à  vos  terres,  à 
votre  pays.  Le  Parisien  revient  à  sa  vieille  pro- 
vince, et  le  déraciné  reprend  racine.  Votre  père, 
qui  est  sans  doute  assis  à  la  droite  de  Dieu,  car  sa 
bonté  était  proverbiale,  vous  applaudit,  j'en  suis 
sûr,  si  le  protocole  céleste  autorise  ce  geste.  Et 
moi  qui  suis  un  peu  comme  votre  père,  je  me 
réjouis  que  vous  demeuriez  décidément  parmi 
nous. 
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Il  re{)rit  avec  plus  de  gravité,  ce  sujet  lui  tenant 
au  cœur  : 

—  La  terre  languit,  mon  ami,  si  l'on  ne  vient 
pas  en  aide  aux  paysans.  Les  communes  mal 
dirigées  s'endettent  et  augmentent  sans  cesse  leurs 
centimes  additionnels.  Le  Code  civil,  dont  le  titre 
des  Successions  fonctionne  comme  une  machine  à 
hacher  le  sol,  a  ce  résultat  inattendu  de  reconsti- 
tuer la  grande  propriété  par  l'impossibilité  pour  la 
petite  de  durer.  La  terre  trop  émiettée  ne  nourrit 
et  n'attache  plus  son  homme.  En  vain,  la  famille, 
que  l'instinct  de  conservation  rend  communau- 
taire, s'efforce  de  se  maintenir  en  indivision;  tou- 
jours quelque  fils  égoïste  provoque  le  partage.  On 
vivait  bien  ensemble;  séparés,  c'est  la  misère.  Le 
paysan  qui  emprunte  est  perdu.  La  parcelle  du  soi 
que  sa  sueur  féconde  doit  lui  paver  l'intérêt,  les 
frais  hypothécaires,  les  impôts  et  sa  vie,  tandis 
que  le  préteur  garanti  empoche,  sans  travail,  son 
argent  dont  1  Etat  ne  reçoit  aucune  part.  Il  inter- 
roge le  ciel  dans  l'espoir  des  récoltes  favorables. 
La  saison  mauvaise,  c'est  l'expropriation,  la  vente 
au  tribunal,  dont  les  frais  enrichissent  les  hommes 
d'affaires,  du  petit  patrimoine  des  aïeux  pour  le 
salut  de  quoi  il  a  combattu  des  années.  Le  mar- 
chand de  biens  achète  et  reconstitue  de  grands 
domaines.  On  ne  connaît  pas,  monsieur  Lucien, 
les  luttes  héroïques  du  paysan  qui  défend  sa  terre. 
Il  se  lassera,  si  l'on  ne  fonde  point  des  établisse- 
ments de  crédit  agricole  qui  prêtent  à  des  taux 
modérés,  si  l'on  ne  se  décide  point  à  renier  les 
vieilles  routines  de  travail  pour  appliquer  à  la 
culture  l'industrie  nouvelle,  et  si,  peut-être,  on  ne 
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restitue  pas  au  j)cre  de  famille  la  liberté  de  tester. 
Lucien,  qui  écoutait  avec  attention  M.  Mérans, 
dont  l'expérience    et    le   jugement    l'avaient  dès 
longtemps  attiré,  demanda  : 

—  Vous  qui  pouvez  rendre  tant  de  services, 
pourquoi  donc  quittez-vous  le  conseil  général? 

M.  Mérans  regarda  le  jeune  homme  bien  en  face, 
de  ce  beau  regard  douloureux  que  celui-ci  avait 
surpris  déjà  : 

—  La  tristesse  d'Annie  m'a  vieilli  de  dix 
années... 

Et  pour  ne  pas  s'appesantir  sur  cette  souffrance 
dont  le  hasard  avait  livré  la  confidence  à  Lucien, 
il  ajouta  aussitôt  i 

—  Je  disais  tout  à  l'heure  au  préfet,  en  lui 
annonçant  ma  démission,  que  vous  devriez  me 
remplacer,  et  que  j'étais  prêt  à  vous  y  aider  de 
tout  mon  pouvoir,  fût-ce,  comme  il  est  probable, 
contre  l'influence  gouvernementale,  de  plus  en 
plus  acquise  au  profit  des  incapables  ou  des  démo- 
lisseurs par  crainte  du  socialisme  menaçant. 

—  Moi!  quelle  idée! 

—  Votre  situation  de  famille,  votre  honorabi- 
lité, votre  intelligence  vous  désignent. 

—  Mais  je  suis  presque  un  nouveau  venu  dans 
le  canton. 

—  Nullement.  Tout  le  monde  se  rappelle  votre 
père,  qu'on  appelle  encore  familièrement  mon^e'eur 
Henri. 

—  Quand  on  en  parle.  Les  morts  vont  vite, 
même  ceux  qui  nous  furent  le  plus  chers  et  dont 
le  souvenir  s'atténue  malgré  nous. 

—  Non,    monsieur  Lucien.  Des  générations  de 
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Halande  ont  dirigé  ce  pays.  Vous  reprendrez  une 
tradition  qui  n'est  pas  oubliée. 

—  Mais  les  questions  que  Ton  traite  au  conseil 
général  me  sont  inconnues. 

—  Elles  vous  seront  bientôt  familières.  Je  con- 
nais deux  rapports  que  vous  avez  adressés  à  la 
préfecture  au  sujet  de  vos  eaux  et  de  vos  chemins, 
et  dont  la  clarté  est  parfaite. 

—  Enfin,  rien  ne  m'attire  vers  ces  fonctions. 

—  Si,  il  faut  vous  pi'ésenter.  Vous  me  ferez 
plaisir  et  vous  serez  utile.  Je  suis  âgé  et  je  n'ai 
plus  le  feu  sacré.  Vous  savez  pourquoi.  Laisserez- 
vous  tomber  l'administration  de  mon  canton  entre 
les  mains  de  politiciens  et  d'ambitieux  sans  scru- 
pules? 

—  Je  déteste  ces  luttes  électorales  où  l'honnête 
homme  se  diminue. 

—  Je  vous  présenterai.  Ce  sera  très  simple... 

A  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
le  paysan  Vogenier,  l'ancien  commensal  de  Victor 
Hugo,  apparut  sur  le  palier,  reconduit  un  peu 
brusquement  par  le  secrétaire  de  la  préfecture  en 
personne. 

Le  porte-blouse  enfonçait  son  chapeau  fripé  sur 
sa  tête  d'une  façon  énergique  et  non  dépourvue  de 
noblesse  : 

—  Monsieur,  criait-il,  j'aime  la  lutte.  Mais  je 
l'aime  avec  des  ministres,  et  non  avec  des  foutri- 
quets  comme  vous! 

L'employé  de  l'Etat,  correct  sous  l'injure,  re- 
ferma la  porte,  et  Vogenier  s'en  vint  heurter 
M.  Mérans  qui,  volontiers,  flattait  ses  chimères. 

—  Monsieur,  j'ai  représenté  le  prolétariat  fran- 
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çais  au  Congrès  de  Versailles,  et  un  rond-de-cuir 
sans  vergogne  croit  me  faire  la  leçon  ! 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  questionna 
M.  Mérans. 

—  J'ai  fondé  à  Thônes,  où  je  scie  du  bois,  une 
association  ouvrière.  Les  statuts  étaient  prêts,  et 
l'on  me  raconte  maintenant  que  ma  société  est 
illégale.  C'est  la  soixante-deuxième  que  je  fonde. 
Elles  furent  toutes  entravées. 

Il  leva  les  bras  au  ciel,  afin  de  prendre  Dieu  à 
témoin  de  l'injustice  des  temps. 

—  La  liberté,  messieurs,  est  bannie  de  la 
France.  J'en  porte  le  deuil. 

Lucien  remarqua  sa  blouse  bleue,  son  pantalon 
de  futaine  et  son  chapeau  gris.  Il  pensa  qu'à  la 
vérité  ce  deuil  était  intérieur.  Déjà  Vogenier  des- 
cendait fiévreusement  l'escalier,  avec  ces  paroles 
suprêmes  : 

—  J'en  fonderai  une  soixante-troisième.  Ils 
entendront  parler  de  moi. 

—  Il  combine  une  vengeance,  dit  le  jeune 
homme. 

Mais  M.  Mérans  : 

—  Oh!  non.  Il  a  déjà  tout  oublié.  Il  est  plus 
paisible  que  violent.  Sa  violence  même  n'est 
qu'une  expression  de  son  amour.  Il  aime  les 
hommes.  Il  vit  de  rien,  et  donne  ce  qu'il  a.  C'est 
un  agité  bienfaisant.  Son  orgueil  même  est  ingénu. 
Tel  qu'il  est,  il  me  plaît  par  sa  bonté  primitive  et 
cet  idéalisme  singulier  qui  bouleverse  quelquefois 
les  cervelles  grossières  de  nos  paysans.  Né  de  ter- 
riens, il  est  vagabond.  Descendant  d'une  race 
économe,  intéressée  et  liée  au  sol,  il  est  détaché 
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(le  tout,  et  son  premier  geste  est  d'ouvrir  la  moin. 
Son  cœur  s'ouvre  à  la  fraternité  universelle.  Ai-je 
tort?  j'attribue  ces  goûts  arcadiens  à  la  beauté  de 
notre  Savoie. 

Comme  ils  s'étaient  arrêtés  sxir  la  dernière 
marche  de  l'escalier  extérieur,  M.  Mérans  montra 
d'un  geste  circulaire  le  paysage  qui  s'alanguissait 
au  soleil  d'octobre.  Une  brume  violette  palpitait 
au  Hauc  des  montagnes,  se  mêlait  au.x:  vapeurs  qui 
flottaient  sur  les  eaux  du  lac.  Et  les  feuilles  des 
platanes  qui  bordent  l'avenue  d'Albigny  étaient 
dorées. 

Lucien  admira  cette  beauté  qui  était  répandue 
sur  les  choses  avec  tant  de  mollesse  et  les  parait 
d  un  charme  qu'on  sentait  périssable. 

—  Voulez-vous,  lui  demanda  M.  Mérans,  que 
nous  rejoignions  mes  filles?  Elles  m'attendent  au 
jardin  anglais.  Nous  reviendrons  ensemble  à  Men- 
thon. 

Lucien  y  consentit.  Il  n'avait  pas  revu  Annie 
depuis  le  soir  où  le  paysan  Vogenier  les  avait 
réunis  dans  la  grange  transformée  en  salle  de 
conférence.  Désireux  d'éviter  Jacques  dont  il  avait 
ignoré  le  départ,  incertain  de  confondre  la  pitié  et 
l'amour,  il  s'était  plu  dans  la  solitude  où  s'exal- 
tait la  force  d'un  sentiment  dont  il  ne  recherchait 
point  le  nom  et  goûtait  1  enivrante  amertume. 

Le  jardin  anglais,  caché  derrière  l'hôtel  de  ville, 
s'étend  jusqu'au  lac.  Il  est  presque  abandonné,  et 
de  cet  abandon,  sa  grâce  offensée  reçoit  un  attrait 
plus  subtil.  Ses  allées  et  ses  arbres  ne  retiennent 
que  ces  doux  érudits  dont  une  académie  locale 
e'nregistre  les   patients  travaux,  et  dont  quelque 
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monographie  de  village  borne  les  songes,  et  le  soir 
les  amoureux  y  viennent  chercher  )e  mystère  et 
cette  vague  disposition  à  s'émouvoir  qu'inspire  la 
nature. 

Annie  et  Jeanne,  au  bord  des  eaux,  attendaient 
leur  père.  Comme  il  venait  vers  elles  avec  IM.  Mé- 
rans,  Lucien  remarqua  les  différences  qui  s'accu- 
saient entre  les  deux  sœurs  :  Annie,  mince  et  si 
maigre;  Jeanne,  plus  grande  et  vigoureuse,  por- 
tant le  printemps  sur  ses  joues  rondes  et  dans  la 
souplesse  aisée  de  sa  démarche. 

Ils  se  saluèrent.  Et  tous  quatre,  pris  par  le 
charme  incomparable  de  l'heure,  s'y  livrèrent 
presque  sans  parler. 

Octobre  donnait  à  la  terre  une  parure  d'or.  Les 
teintes  changeantes  des  feuillages  coloraient  l'ho- 
rizon. Sur  le  coteau  de  Veyrier,  elles  mêlaient  en 
un  bouquet  magnifique  le  vert  sombre  des  sapins, 
le  cuivre  rouillé  des  chênes,  le  rouge  sanglant  des 
vignes  et  des  érables.  Les  platanes  de  l'avenue 
d  Albigny  dessinaient  sur  l'horizon  bleuâtre  un 
long  nuage  doré;  leurs  larges  feuilles,  aimées  du 
soleil,  de  cette  nuance  d'or  vert  que  prend  le  vin 
du  Rhin  dans  les  coupes  de  cristal,  laissaient  aper- 
cevoir les  fûts  noirs  des  arbres  et  les  fines  nervures 
des  branches,  comme  de  beaux  corps  à  demi  dévê- 
tus. A  la  presqu'île,  des  saules  en  fusées,  dont  les 
longues  chevelures  rousses  retombaient  sur  le  lac, 
ressemblaient  à  des  jets  d'eau  larges  et  lumineux. 
Du  côté  de  la  ville,  que  le  château  de  Nemours 
aux  tours  lilas  couronne,  le  long  du  canal  qui  fuit 
lentement  vers  les  maisons  et  fait  d'Annecy  une 
minuscule  parodie   de   Venise,   d'autres  platanes 
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aux  troncs  élancés  et  aux  feuilles  d'un  or  éclatant 
apparaissaient  comme  de  prodigieux  candélabres 
de  bronze  doré. 

L'air  était  si  léger  qu'à  le  respirer  on  ressentait 
comme  un  besoin  de  caresses. 

Le  ciel  sans  nuage  prenait  cette  couleur  délicate 
que  les  pays  de  soleil  ignorent,  et  qui,  dans  les 
beaux  jours,  donne  aux  régions  du  Nord  une  bien- 
veillance nonpareille.  Les  vapeurs  mousseuses  qui 
traînaient  aux  confins  de  l'horizon  et  descendaient 
jusqu'au  lac  étaient  leur  précision  aux  contours 
des  montagnes  et  laissaient  aux  lignes  indécises 
leur  charme  indéfini. 

Le  soleil  animait  les  eaux  vivantes  de  brèves  et 
innombrables  étincelles.  Etvoici  qu'un  blanc  trou- 
peau de  cygnes  glissa  lentement  sur  la  surface 
brillante,  que  son  sillage  troubla  d'une  trace  à 
peine  visible.  L'un  d'eux  voulut  s'enlever  vers  le 
ciel.  Ses  ailes  battirent  l'eau  avec  un  grand  bruit. 
Trop  lourd,  il  prenait  son  élan.  Bientôt,  il  monta 
dans  la  lumière,  et,  de  ses  plumes  lumineuses, 
des  gouttelettes  tombaient  changées  en  pierreries. 

Lucien  aspirait  la  douceur  mourante  de  l'au- 
tomne. Son  cœur  amolli  par  tant  de  beauté  passa- 
gère étouffait  de  tendresse.  Comme  il  baissait  les 
yeux  vers  la  terre,  afin  de  se  reposer  de  trop  sentir, 
il  vit  qu'il  marchait  sur  des  feuilles  mortes  dont 
l'or  souillé  ressemblait  encore  à  celui  que  por- 
taient les  arbres.  Et  il  lui  parut  que  tous  ces  feuil- 
lages tant  admirés  de  lui  pour  leur  éclat,  offraient 
la  beauté  sereine  de  la  mort  qui  revêt  les  êtres  et 
les  choses  d'une  suprême  grandeur  avant  l'altéra- 
tion définitive. 
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Il  pensa  : 

«  —  Ces  feuilles  ne  tiennent  plus  aux  branches 
que  par  Tindulgence  de  Tair  délicat.  Au  premier 
soufHe,  elles  seront  emportées.  Elles  resplendissent 
et  vont  mourir.  » 

Son  regard  rencontra  le  profil  d'Annie.  Le  soleil 
dorait  les  cheveu.v  blond  cendré  et  la  nuque  de  la 
jeune  femme,  et  donnait  à  son  visage  une  transpa- 
rence rosée,  comparable  à  celle  des  coquillages 
qui  laissent  filtrer  la  lumière.  Une  paix  mystérieuse 
était  répandue  sur  ses  traits  suaves  et  comme 
atteints  d'une  mortelle  lassitude.  La  même  déco- 
loration lumineuse  éclairait  sa  main  frêle  et  dé- 
gantée qu'elle  laissait  retomber  le  long  du  corps. 
A  peine  plus  vivante  qu'une  statue  de  marbre,  sa 
jeune  beauté  se  parait  de  la  grâce  fragile  qui  est 
celle  même  de  l'automne. 

«  —  Elle  aussi  est  déjà  frappée,  songeait-il.  Ainsi 
que  les  feuillages  de  ces  arbres,  elle  ne  tient  plus 
à  la  vie  que  par  un  lien  léger.  Le  même  vent  qui 
annoncera  l'hiver  les  emportera.  « 

Et  parce  qu'elle  était  belle  et  qu'une  pensée 
d'amour  accompagnait  cette  pensée  de  mort,  il 
toucha  ses  yeux  que  voilait  une  larme. 

Il  ne  vit  point,  à  côté  d'Annie,  Jeanne  sérieuse 
et  méditative  :  sans  quoi  il  eût  éprouvé  cette  sur- 
prise que  donne  le  pressentiment  d'un  profond 
chagrin  dans  une  âme  gonflée  de  jeunesse  et  qui 
s'ouvrirait  si  facilement  au  bonheur. 

Annie  le  regarda  à  son  tour,  et  ensuite  sa  sœur, 
et  il  lui  parut  que  ce  regard  avait  une  expression 
singulière.  Pour  la  première  fois,  il  espéra  dans  la 
vertu  de  sa  tendresse;  mais  cet  espoir  même  était 
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mélancolique  cl  sans  ardeur.    Gomme   il  parlait  à 
la  jeune  femme,  Jeanne  s'éloigna  d'eux... 

Plus  tard,  dans  le  landau  qui  les  ramenait  tous 
quatre  à  Menthon-Saint-Bernard,  tandis  qu'ils  rece- 
vaient les  derniers  rayons  du  soleil,  M.  Mérans, 
absorbé,  résumait  avec  inquiétude  les  impressions 
que  lui  suggérait  sa  clairvoyance  : 

«  —  Ma  fille  Jeanne  aime  Lucien  Halande.  Il 
ignore  que  ce  cœur  si  vaillant  et  simple  s'offre 
spontanément  à  lui.  Le  souvenir  d'Annie  malheu- 
reuse, que  peut-être  il  aima  jadis,  le  retient  encore 
Et  celle-ci  —  pauvre  chère  malade  que  la  joie  n'a 
pas  même  effleurée  —  ne  distingue  pas  que  sa 
sœur  est  jalouse.  Elle  seule  peut  lier  leurs  pen- 
sées. Il  faut  que  je  lui  parle...  » 


VII 

LES    DEUX    SŒURS 

Le  lendemain,  près  du  port  de  Menthon,  comme 
Lucien  démarrait  une  barque  du  rivage,  il  vit  venir 
les  deux  sœurs  sur  le  petit  sentier  qui  longe  le  lac 
et  s'en  va  aux  Bains.  Jeanne  marchait  la  pre- 
mière :  il  reconnut  de  loin  son  allure  souple  de 
Diane  chasseresse,  et,  quand  elle  se  fut  rappro- 
chée, il  admira  malgré  lui  son  teint,  ses  cheveux 
d'un  roux  sombre,  ses  yeux  clairs. 

Il  pensa  : 

u  —  Quand  le  paysage  semble  mourir,  elle  donne 
l'impression  du  renouveau.  » 

La  jeune  fille  rougit  en  l'apercevant,  et,  s'arrê- 
tant  soudain,  elle  attendit  Annie  qui  venait,  lente 
et  blanche,  livrant  son  visage  diaphane  à  la  lumière 
qui  n'avivait  point  sa  pâleur. 

Celle-ci  passa  devant  Jeanne  immobile  : 

—  Voulez-vous  nous  prendre  avec  vous,  mon- 
sieur Lucien?  J'ai  le  désir  d'aller  en  bateau  une 
fois  encore. 

Sa  sœur  n'entendit  pas  ces  dernières  paroles, 
mais  Lucien  en  comprit  le  sens. 

—  Venez,  dit-il.  Le  soleil  est  encore  loin  de  la 
montagne.  Nous  irons  vers  Albigny  et  nous  revien- 
drons avant  la  fraîcheur. 
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Annie  se  tourna  vers  Jeanne  : 

—  Nous  montons,  veux-tu? 

Jeanne,  qui  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  re- 
fusa. La  moue  de  ses  lèvres  indiquait  sa  tristesse, 
et  ses  yeux  clairs  sa  résolution. 

Annie  insista  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir? 

—  Non,  non,  je  dois  rentrer. 

Et,  sans  plus  attendre,  elle  s'éloigna.  Elle  s  en- 
fuit à  travers  champs,  tenant  sa  robe  par  les 
bords;  et,  comme  il  avait  lait  pour  sa  venue,  il 
admira  sa  course  légère. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  interrogea-t-il.  Elle  nous 
boude? 

Annie  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  le  dirai. 

Elle  avait  ce  sourire  grave  qui  ne  la  quittait 
presque  plus  et  qui  attendrissait  autant  que  des 
larmes. 

Elle  s'assit  à  l'arrière  du  canot  que  Lucien  dé- 
tacha de  la  grève  en  deux  coups  de  rame.  Ils  ne 
parlaient  plus.  On  n'entendait  que  le  bruit  des 
avirons  au  sortir  de  l'eau  et  le  grincement  plaintif 
de  l'un  d'eux  sur  sa  tige  de  fer.  Ils  regardaient  le 
lac  brillant  et  les  vignes  dorées  qui  recouvraient  le 
coteau  de  Veyrier. 

La  première,  elle  rompit  le  silence  : 

—  Vous  rappelez-vous  cette  soirée  où  nous 
vîmes  la  lune  se  lever  sur  la  Tournette? 

Et  comme  si  elle  songeait  pour  la  première  fois 
à  ce  souvenir  : 

—  Vous  vous  rappelez  le  chant  brusquement 
interrompu  de  Mme  Ferresi? 

15 
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Chaque  évocation  du  passé  augmentait  sa  certi- 
tude que  Jacques  avait  aimé  déjà  cette  femme 
avant  son  mariage. 

Elle  ajouta,  hésitante  : 

—  Est-elle  encore  à  Talloires? 

—  Non,  dit  Lucien.  Elle  est  partie  pour  l'Italie. 
C'est  la  santé  de  son  mari  qui  la  retenait  en 
Savoie.  Après  sa  mort,  pourquoi  serait-elle  restée? 

Mais  ils  comprirent  bien  vite  que  chacun  d'eux 
savait.  Par  une  étrange  curiosité,  il  prononça  ces 
autres  paroles  : 

—  La  nuit  de  sa  mort,  M.  Ferresi,  pris  de 
délire,  divaguait.  Il  parlait  d'une  lettre  anonyme 
et  vous  demandait  pardon,  à  vous,  je  ne  sais  de 
quoi. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  êtes  sûr? 

Il  vit  augmenter  sa  pâleur  et  se  souvint,  trop 
tard,  de  la  prière  de  M.  Mérans  au  sujet  des  pa- 
roles du  comte.  Le  silence  profond  des  choses  sous 
le  soleil  les  enveloppa.  Ses  yeux,  à  elle,  s'empli- 
rent de  songe.  Lui,  la  regardait.  Ainsi  sérieuse  et 
pensive,  elle  paraissait  si  loin  de  la  vie.  Le  teint 
de  ses  joues  ressemblait  à  ces  marbres  un  peu  co- 
lorés où  l'on  distingue  les  veines  délicates  de  la 
pierre.  Elle  laissait  pendre  sur  les  rebords  de  la 
barque  ses  longues  mains  blanches.  Elle  n'était 
point  belle  de  cette  beauté  humaine  que  notre 
désir  accompagne,  mais  à  la  façon  paisible  des 
statues  ou  des  mortes. 

Lucien  avait  abandonné  les  rames. 

Sur  les  eaux  lumineuses  traînaient  ces  teintes 
roses  qui  présagent  le  soir,  et  sur  les  rives  tombait 
un  peu  de  brume  violette. 
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Il  regarclail  toujours  Annie.  Un  désir  de  larmes 
Toppressait.  Jamais  il  n'avait  senti  son  cœur 
comme  à  cette  minute,  et  le  mystère  sacré  de  notre 
àme.  Il  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Parlez,  je 
vous  en  prie!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vais 
vous  pleurer  comme  si  déjà  vous  ne  viviez 
plus?...  " 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  et,  levant  un  peu  le 
bras,  elle  le  tint  suspendu  en  l'air  et  sourit.  Elle 
avait  le  geste  et  le  sourire  du  Jean-Baptiste  du 
Vinci.  Il  crut  qu'elle  lui  montrait  le  ciel.  Cepen- 
dant elle  désignait  simplement  le  village  d'Annecy- 
le-Vieux  qui  semblait  en  marche.  La  barque  allant 
à  la  dérive  produisait  ce  mirage.  Livré  à  son  émo- 
tion, il  murmura  : 

—  Je  vous  aime. 

Soit  qu'elle  n'eût  pas  entendu,  soit  que  cette 
parole  fût  agréable  aux  lèvres,  il  répéta  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Un  flot  de  sang  qu'on  n'eût  pas  espéré  de  tant 
d'anémie  empourpra  les  joues  froides  de  la  jeune 
femme,  et  ses  yeux  s'humectèrent.  Elle  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Cela  est  mal. 
Je  me  suis  confiée  à  vous  ce  soir  comme  à  un  ami. 
Vous  voulez  donc  m'en  faire  repentir? 

Son  visage  animé  révélait  sa  pudeur  blessée.  Il 
n'y  avait  ni  crainte  ni  coquetterie  dans  la  manière 
dont  elle  repoussait  l'amour,  mais  une  surprise 
ensemble  offensée  et  peinée. 

—  Pourquoi  serait-ce  mal?  reprit-il  avec  une 
voix  de  caresse  que  pourtant  elle  remarqua  nou- 
velle   et  convenable  aux  paroles  d'amour.   Pour- 
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quoi  serait-ce  mal  de  vous  dire  ce  qui  a  changé 
ma  vie?  Quand  je  vous  ai  revue,  j'ai  retrouvé  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  jeune  et  de  bon,  et  que 
j'avais  perdu.  C'est  à  moi  que  vous  étiez  destinée. 
J'ai  vu  le  premier  s'éveiller  vos  tendresses  d'en- 
fant, qui  s'adressaient  alors  aux  fleurs,  aux  arbres, 
à  tout  le  monde,  tant  votre  cœur  avait  d'affection 
à  répandre.  J'ai  été  coupable  départir.  L'oubli  est 
venu.  Un  autre  aussi  est  venu  à  qui  j'aurais  eu  le 
courage  de  pardonner,  s'il  vous  avait  rendue  heu- 
reuse. 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  songeait  pourtant  que 
ces  paroles  étaient  vraies,  et  qu'elle  avait  passé  à 
côté  du  bonheur. 

—  Vous  ai-je  dit  que  je  n'étais  pas  heureuse? 
Vous  pouviez  deviner  les  secrets  de  ma  vie;  il  ne 
fallait  point  m'interroger  sur  leur  joie  ou  sur  leur 
tristesse.  Vous  dites  que  vous  m'aimez.  Regardez- 
moi.  Oh!  regardez-moi  bien.  Vous  voyez  que  je 
n'ai  plus  qu'un  reste  de  vie.  Je  ne  puis  plus  ins- 
pirer de  l'amour.  Vous  regretterez  plus  tard  de 
n'avoir  pas  eu  le  respect  de  cette  pauvre  mourante. 
Oubliez  ce  que  vous  m'avez  dit,  comme  je  veux 
l'oublier.  Quand  vous  êtes  revenu,  c'est  votre 
jeunesse  qui  s'est  levée  de  la  terre  natale  pour 
marcher  à  votre  rencontre.  Celle  qui  lui  ressemble, 
vous  ne  savez  donc  pas  la  voir? 

Il  avait  détourné  la  tète,  parce  que  la  pâleur 
d'Annie  lui  faisait  mal.  Le  sang  qui  avait  avivé  ses 
joues  d'un  éclat  passager  s'était  retiré.  De  sa  voix 
au  timbre  grave  elle  reprit  : 

—  Moi  qui  voulais  vous  parler  d'elle'.  Vous 
n'avez  donc  pas  deviné  qu'elle  vous  aime?  Map- 
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partieiil-il  de  vous  en  informer?  Elle  est  jalouse 
de  moi  qui  disparaîtrai  bientôt.  Vous  n'avez  pas 
compris  tout  à  l'heure.  Personne  n'a  donc  con- 
Hance  en  moi''  0  mon  Dieu!  jalouse,  elle  qui  est 
la  jeunesse  et  la  vie.  Regardez-la.  Vous  ne  l'avez 
jamais  rejjardée.  Elle  est  si  belle.  Elle  annonce  un 
long  avenir.  Il  y  a  une  telle  force  dans  l'amour  que 
ceux  qui  sont  aimés  livrent  leur  cœur. 
Sans  la  regarder,  il  murmura  : 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  d'une  autre?... 
Elle  revint  à  Jeanne  par  un  détour  : 

—  Quand  on  ne  désire  plus  vivre,  on  est  déjà 
comme  mort.  Je  suis  ainsi.  La  vraie  mort  est  au 
dedans  de  soi-même,  et  celle-là,  vous  savez  bien 
qu'elle  m'a  touchée.  Il  faut  donc  que  je  ne  sois 
plus  là  pour  que  vous  aimiez  Jeanne.  Je  suis  sûre, 
moi,  que  vous  l'aimerez.  Elle  vous  attend.  Ne  la 
faites  pas  trop  attendre.  Les  cœurs  déjeunes  filles 
sont  vite  brisés.  Celui-là  surtout  qui  est  plus  fra- 
gile et  plus  tendre  qu'on  ne  suppose.  Elle  semble 
gaie  et  vaillante  :  elle  soufîre  pourtant.  Lucien, 
j'aurais  voulu  voir  ce  bonheur.  Vous  m'êtes  très 
chers...  tous  les  deux.  Pourquoi  pleurez-vous?  Je 
sais  ce  qui  va  venir.  Je  ne  suis  pas  effrayée.  Gela 
est  si  simple. . . 

Et,  comme  pour  se  retenir  à  la  vie  par  quelque 
chose,  elle  ajouta  avec  un  frêle  sourire  : 

—  Vous  garderez  de  moi  un  joli  souvenir.  Voyez 
comme  je  suis  peu  détachée  :  cette  idée  m'est 
agréable. 

Il  leva  sur  elle  ses  veux  humides,  et  il  dit  enfin  : 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude  à  cause  de  mes  pa- 
roles.   Ne    repoussez  pas  cette  affection  que  j'ai 
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pour  VOUS.  Elle  est  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi. 
Elle  n'espère  et  ne  désire  rien,  oh  !  non,  je  vous  le 
jure,  pas  même  une  caresse  de  votre  main.  C'est 
votre  vertu  que  j'aime  en  vous,  bien  plus  que  votre 
beauté.  A  votre  regard,  mes  pensées  s'adoucissent 
et  se  purifient.  Je  vivais  comme  les  autres  hommes, 
sans  connaître  mon  âme.  J'étais  inutile.  C'est 
depuis  que  mon  cœur  a  battu  pour  vous  que  j'ai 
compris  la  joie  d'être  bon  et  de  faire  un  peu  de 
bien.  C'est  cela,  mon  amour,  un  grand  désir  de 
bien.  Ne  parlez  pas  de  mort  :  vous  êtes  si  jeune! 
Tant  de  force  inattendue  est  dans  la  jeunesse... 

Elle  fit  signe  que  non,  et  même  elle  comprit  non 
sans  mélancolie  la  pitié  charitable  de  cette  der- 
nière phrase.  Elle  se  sentait  condamnée,  mais 
n'imaginait  pas  que  les  temps  fussent  déjà  venus. 
Il  lui  sembla  que  les  paroles  de  Lucien  éloignaient 
son  faible  espoir. 

La  barque  dérivait  lentement  vers  la  presqu'île 
d'Albigny,  dont  les  peupliers  et  les  saules  dorés  se 
reflétaient  dans  les  eaux.  La  brume  violette  qui 
recouvrait  les  rivages  éloignés  montait  vers  les 
sommets.  Une  légère  brise  commença  d'agiter  la 
surface  liquide.  Les  soirs  d'octobre  sont  perni- 
cieux, à  cause  du  refroidissement  brusque  de  l'air. 
Il  vit  que  le  soleil  était  déjà  près  de  la  montagne. 
Il  s'inquiéta  pour  elle  : 

—  La  fraîcheur  vient,  dit-il.  Il  faut  nous  hâter 
de  rentrer. 

Et  il  rama  vigoureusement  vers  Menthon. 

Comme  le  soleil  se  couchait,  elle  sentit  le  froid 
et  frissonna.  Lui,  ne  songeait  plus  qu'à  la  pré- 
server du  mal. 
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—  Écoutez,  lui  dit-il  ciï  se  levant  dans  la 
barque.  Montrez-moi  que  vous  mavcz  pardonné. 
Je  n'aurais  pas  dû  vous  garder  si  longtemps  sur  le 
lac.  Moi  qui  rame,  j'ai  chaud.  Je  vais  quitter  mon 
habit.  Vous  le  mettrez  sur  vos  épaules.  Voulez- 
vous? 

—  Mais  c'est  vous  qui  aurez  froid? 

—  Non,  non,  je  vous  assure.  Je  vais  ramer  très 
vite. 

—  Alors,  je  veux  bien. 

Elle  rit  en  jetant  le  veston  du  jeune  homme  sur 
ses  épaules  maigres. 

—  Je  dois  être  drôle,  ainsi  accoutrée.  Mais  je 
suis  bien,  j'ai  chaud.  Je  vous  remercie. 

Une  douceur  nouvelle  envahissait  le  cœur  de 
Lucien.  Il  ne  savait  point  si  c'était  l'amour  qui 
la  lui  donnait.  Et  c'était  bien  l'amour,  si  l'on  appelle 
amour  la  source  divine  de  nos  désirs  de  sacrifice  et 
de  dévouement. 

Il  songeait  : 

«  —  A  qvioi  bon  l'avoir  blessée  par  un  aveu  inu- 
tile, et  pourquoi  avoir  perdu  l'occasion  désinté- 
ressée de  me  dévouer  pour  elle  en  silence?  nos 
sentiments  les  plus  chers  ne  gardent-ils  pas  plus 
de  force,  s'ils  demeurent  inconnus?» 

Elle  rompit  leur  silence  prolongé  : 

—  Savez-vous  ce  que  les  paysans  disent  de 
vous?  «  Il  est  fier,  mais  il  est  brave.  »  Traduisez  : 

H  II  est  trop  distingué  pour  nous,  mais  c'est 
un  honnête  homme  en  qui  on  peut  avoir  con- 
fiance. » 

Lucien  répondit  en  souriant  : 

—  Tant  de  choses  en  si  peu  de  mots! 
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Contente  que  leur  entretien  eût  changé  de  sujet, 
elle  reprit  : 

—  Il  faut  remplacer  mon  père  à  Annecy.  G  est 
votre  devoir. 

Il  la  plaisanta  sur  son  goût  de  la  politique. 

—  Oh!  non,  fit-elle.  Je  ne  m'en  occupe  point. 
Mon  mari  dit  que  ce  n'est  pas  un  jeu  de  petites 
filles.  Je  ne  saurais  faire  que  de  la  politique 
d'amour.  Elle  n'est  guère  usitée,  je  crois. 

Elle  ouvrait  les  yeux  tout  grands  sur  le  paysage, 
comme  pour  en  attirer  l'âme  en  elle. 

—  Ce  pays  est  si  beau,  assura-t-elle  après  un 
instant,  qu'il  serait  très  mal  de  le  quitter,  monsieur 
Lucien.  Vous  pouvez  rendre  ici  tant  de  services, 
accomplir  tant  de  bien!  A  Paris,  l'on  est  perdu  et 
inutile. 

Ils  approchaient  du  port  de  iNlenthon.  Des  vague- 
lettes clapotaient  sur  la  grève.  Le  soleil  avait  dis- 
paru derrière  le  Semnoz  encore  frangé  d'or.  La 
brume  et  la  fraîcheur  venaient  de  partout,  du  lac 
et  du  rivage. 

Ils  aperçurent  la  silhouette  de  M.  Mérans  qui 
les  attendait  au  bord,  des  châles  en  main  : 

—  Votre  père  est  là,  dit  Lucien.  Il  est  temps  de 
rentrer. 

Et  comme  ils  accostaient,  elle  rendit  le  veston 
au  jeune  homme  et  prit  la  main  que  son  père  lui 
tendait  pour  sauter  hors  de  la  barque.  Elle  vit  bien 
que  M.  Mérans  était  triste.  Il  la  gronda  affectueu- 
sement. 

—  Ce  n'est  pas  sage  de  rester  si  tard.  En  au- 
tomne, les  jours  sont  courts.  Tu  es  déjà  souffrante, 
et  tu  t'exposes  à  prendre  froid. 
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En  même  lemps,  il  la  couvrait  soigneusement 
des  châles  qu'il  avait  apportés. 

—  C'est  vrai,  père,  nous  n'avons  pas  vu  venir  la 
fraîcheur.  Mais  M.  Halande  m'a  prêté  son  veston. 

Lucien  comprit  que  M.  Mérans  n'était  point 
satisfait  de  leur  tête-à-tête.  Lorsqu'il  les  quitta  sur 
le  chemin  de  Menlhon,  il  salua  Mme  Alvard  avec 
un  grand  respect.  Seul,  il  pensait  : 

<i  —  Quand  elle  est  là,  il  me  semble  que  tout  est 
simple  et  clair  dans  la  vie,  et  qu'on  ne  peut  faire 
que  de  bonnes  actions.  Ces  heures  saintes  passées 
auprès  d'elle,  en  retrouverai-jejamais  lémotion?  » 

Cependant  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  ne  rever- 
rait plus  Annie  que  morte... 

Sur  la  route  des  Peupliers,  M.  Mérans  disait  à 
sa  fille  : 

—  Petite  Annie,  il  faut  que  je  te  parle.  Tovit  à 
l'heure,  Jeanne  est  rentrée  toute  troublée.  Je  1  ai 
interrogée  sur  toi,  inquiet  de  ne  pas  te  voir  avec 
elle.  Elle  m'a  dit  :  «Tout  le  monde  s'occupe  d'elle, 
et  personne  ne  fait  attention  à  moi.  »  Et  elle  s'est 
mise  à  pleurer  à  gros  sanglots.  Elle  est  nerveuse 
depuis  quelque  temps.  Elle  a  de  la  peine.  Son 
secret  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Je  voudrais  tant 
qu'elle  soit  heureuse,  que  vous  soyez  heureuses 
toutes  deux.  Il  faut  être  bien  prudente,  ma  chérie. 
Je  ne  crains  rien  pour  toi,  j'ai  confiance  en  toi.  A 
cause  de  ta  sœur,  évite  de  te  trouver  seule  avec 
>[.  Halande. 

Annie  leva  sur  son  père  ses  yeux  célestes  : 

—  Oh!  père,  je  pense  que  vous  ne  m'avez  pas 
soupçonnée.    Je    le   sais   bien,  le  secret  de  notre 
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pauvre  Jeanne.  C'est  lui  que  j'ai  révélé  sur  le  lac, 
tout  à  l'heure.  Laissez  le  temps  venir.  Ils  s'aime- 
ront. J'en  suis  sûre.  Un  jour  ils  seront  rapprochés. 
Mais  peut-être  je  ne  serai  plus  là.  Ayez  confiance 
en  moi,  père,  et  tranquillisez  Jeanne.  Je  ne  suis 
pas  de  celles  qu'on  puisse  envier,  et  je  n'oublie 
point  son  bonheur. 

M.  Mérans  se  taisait.  11  avait  peur  que,  s'il  par- 
lait, sa  voix  ne  fût  tremblante.  Il  assistait  à  la 
lente  mort  de  sa  fille,  et  il  savait  que  rien  ne  pou- 
vait la  sauver.  Il  prit  sa  petite  main  dans  les  siennes 
et  la  garda.  La  main  d'Annie  était  glacée  et  la  jeune 
femme  était  prise  de  frissons. 

—  Comme  tu  as  froid  !  dit-il. 

—  Oui,  je  crois  que  la  fraîcheur  du  soir  m'a  un 
peu  saisie. 

En  rentrant,  elle  dut  se  mettre  au  lit.  Jeanne  en 
la  voyant  venir  était  allée  se  cacher  dans  sa 
chambre.  Quand  elle  la  sut  malade,  elle  vint  au- 
près d'elle.  Annie,  très  lasse,  avait  fermé  les  yeux 
et  s'endormit  sans  voir  sa  sœur  qui  la  veillait. 


vil 
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Jacques  Alvard  regarda  ses  notes,  marqua  du 
crayon  bleu  quelques  passages  importants,  puis  se 
promena  de  long  en  large  dans  son  cabinet  de 
travail,  esquissant  des  gestes  et  des  phrases. 

«  —  Allons,  se  dit-il,  je  suis  en  forme.  Je 
crois  que  cette  journée  va  m'ouvrir  des  hori- 
zons. 1) 

Il  voyait  d'avance  le  ministère  renversé,  et  le 
nouveau  président  du  Conseil  lui  offrant  un  porte- 
feuille important.  Sa  confiance  en  lui-même  dispo- 
sait d'une  imagination  complaisante. 

«  —  Si  l'on  me  propose  un  sous-secrétariat,  je 
refuse.  11  me  faut  au  moins  les  Travaux  publics 
ou  le  Commerce.  L'Intérieur  serait  mieux,  en  vue 
de  renouveler  le  personnel  administratif  de  mon 
département,  conformément  à  mes  nouvelles  opi- 
nions. Mais  l'Intérieur,  on  ne  le  donne  pas  aux 
débutants.  » 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  avait  réintégré 
son  appartement  du  cours  la  Reine,  après  avoir 
soi-disant  chassé,  la  fin  de  septembre  et  le  com- 
mencement d'octobre,  chez  un  ancien  ministre  ra- 
dical, spéculateur  heureux  et  défenseur  du  peuple 
qu'il  méprisait  du  haut  de  son  immense  richesse. 

335 
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En  réalité,  il  avait  préparé  sa  rentrée  et  son  chan- 
ffcnient  politique. 

Ayant  compris  l'hostilité  des  Mérans  et  la  froi- 
deur d'Annie  sans  en  deviner  exactement  la  cause, 
il  s'était  dit  que  le  temps  arrangerait  toutes 
choses  et  qu'il  valait  mieux  s'éloigner  afin  d'at- 
tendre patiemment  une  réconciliation  inévitable. 
Ne  soupçonnant  pas  la  maladie  grave  de  sa 
femme,  malgré  quelques  billets  inquiétants  de 
M.  Mérans  qui  dérangeaient  trop  ses  projets  pour 
mériter  créance,  il  lui  demandait  dans  sa  dernière 
lettre  de  le  rejoindre  prochainement  à  Paris.  Il 
avait  besoin  d'elle  pour  tenir  sa  maison,  car  il 
aimait  à  grouper  autour  de  lui  les  personnages 
dont  il  se  servait. 

On  était  à  la  fin  d'octobre.  La  session  parlemen- 
taire se  rouvrait.  Ce  jour-là,  Jacques  devait  inter- 
peller le  gouvernement  sur  sa  politique  intérieure. 
La  répression  un  peu  vive  de  grèves  qui  avaient 
éclaté  dans  le  Midi,  la  mise  à  pied  un  peu  brutale 
d'un  préfet  favorable  aux  menées  socialistes, 
étaient  les  motifs  de  cette  interpellation  générale. 
Aux  bruits  de  couloirs,  aux  articles  des  journaux, 
on  devinait  l'accueil  défiant  que  la  Chambre  ré- 
servait au  ministère  modéré  qui  avait  gardé  plus 
d'une  année,  trop  longtemps  pour  notre  époque 
impatiente,  la  confiance  du  pays.  D'avance,  on  dis- 
cutait la  personnalité  de  Jacques  Alvard,  que  deux 
ou  trois  discours,  le  premier  sur  nos  relations  com- 
merciales avec  l'Italie,  les  autres  dans  la  discussion 
du  budget,  avaient  déjà  mise  en  évidence,  et  l'on 
se  demandait  ce  que  contiendrait  de  fiel,  de  vio- 
lence ou  d'habileté  le  discours  de  ce  néophyte  ra- 
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dical  envoyé  au  Falais-Bourbon  par  des  électeurs 
modérés. 

Jacques,  se  préparant  à  la  bataille,  ne  son- 
geait pas  aux  principes  qu'il  allait  défendre.  Sans 
doute  il  prononcerait  de  belles  phrases  retentis- 
santes sur  ce  peuple  dont  il  se  souciait,  selon  ses 
propres  expressions,  comme  un  poisson  d'une 
pomme.  En  réalité,  il  ne  se  préoccupait  que  de  son 
propre  avenir.  En  pesant  les  chances  des  divers 
partis  au  pouvoir,  il  avait  cru  distinguer  l'avantajje 
futur  de  la  gauche  avancée.  Une  seule  pensée  lui 
donnait  de  l'inquiétude,  celle-ci  :  «  Si  pourtant  je 
m'étais  trompé?  Si  le  pays  routinier  refusait  de 
marcher?  Si  les  députés,  les  yeux  sans  cesse  fixés 
sur  leurs  conscriptions,  se  méfiaient  d'une  marche 
en  avant?  » 

«  —  Trop  tard!  conclut-il.  J'ai  choisi  II  faut 
vaincre.  Je  taillerai  de  la  besogne  au  ministère 
avec  ce  discours.  On  jugera  de  ma  force  à  mes 
coups,  t) 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
Seine.  Il  ne  vit  que  les  arbres  du  quai,  noirs  et 
dépouillés,  et  dans  leurs  intervalles  le  fleuve  do- 
lent. Le  brouillard  masquait  l'horizon.  La  poésie 
désolée  de  ce  paysage  ne  le  retint  point  : 

a  —  Je  déteste  ce  coin  de  Paris,  pensa-t-il.  Il  est 
fait  pour  des  rêveurs,  des  poètes.  (Et  quel  mépris 
il  accordait  à  ces  mots  !)  A  l'expiration  de  mon 
bail,  je  changerai  pour  un  quartier  plus  vivant, 
plus  sérieux,  un  quartier  d'affaires...  » 

Il  mit  son  pardessus,  prit  sa  serviette  et  descen- 
dit. En  passant  devant  la  loge,  il  entr'ouvrit  la 
porte  : 
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—  Eh  bien,  madame  Patii,  c'est  aujourd'hui  que 
nous  renversons  le  ministère! 

Et  il  frappa  de  la  main  son  portefeuille  bourré. 

—  Envoyez  donc  votre  homme  me  chercher  un 
fiacre. 

Les  deux  portiers,  le  mari  et  la  femme,  regar- 
daient leur  locataire  avec  admiration.  Jacques 
s'entretenait  volontiers  avec  les  inférieurs,  éprou- 
vant quelque  flatterie  même  à  ces  colloques  où  il 
dominait  à  bon  compte.  Les  gens  de  maison  ne  dé- 
plaisaient pas  à  son  esprit  demeuré  vulgaire  mal- 
gré sa  souplesse  brillante. 

Mme  Patu  poussa  dehors  son  époux  : 

—  Va  donc  vite,  voyons! 

C'était  une  grosse  femme  informe,  dont  la  figure 
graisseuse  reluisait.  Elle  régnait  du  haut  en  bas 
de  la  maison;  aussi  manifestait-elle  quelque  com- 
pétence dans  les  questions  du  gouvernement. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Alvard.  Ce  soir,  on 
achètera  la  Pairie. 

Jacques  dit  au  cocher  : 

—  Au  café  Durand. 

La  veille,  il  avait  prévenu  Mme  Ferresi,  qui 
l'avait  rejoint  à  Paris  après  quelque  temps  de  deuil 
et  de  scrupules  : 

—  Nous  déjeunerons  ensemble  avant  la  séance. 
Je  te  porterai  une  carte  d'entrée. 

Il  ne  craignait  nullement  les  endroits  fréquentés. 
Comme  il  faisait  étalage  de  son  talent,  son  cynisme 
et  sa  vanité  s'accommodaient  fort  bien  de  la  publi- 
cité de  ses  bonnes  fortunes  et  il  l'imposait  à  sa 
maîtresse. 

Il  était  en    retard.   L'Italienne  s'ennuyait  à  l'ai- 
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tendre.  Bien  que  sa  toilette  sombre  ne  la  mit  pas 
eu  évidence,  ses  magnifiques  cheveux  noirs  et  sa 
bouche  charnue  semblable  à  une  rose  pourpre  atti- 
raient tous  les  regards.  Elle  comprit  pour  quelle 
sorte  de  femme  on  la  prenait,  et  que  Jacques  l'ex- 
posait aux  dédains  des  garçons  en  la  laissant  ainsi. 
Mais,  par  ses  paroles  ou  ses  actes,  Jacques  ne 
rabaissait-il  pas  toujours  toutes  choses? 

Cependant,  lorsqu'elle  le  vit  descendre  de  voi- 
ture, soumise,  elle  oublia  de  se  plaindre. 

Il  ne  s'excusa  pas,  choisit  une  table  et  s'empara 
de  la  carte  qu'il  ne  regarda  même  pas.  Très  vite, 
il  ordonna  : 

—  Des  huîtres  sans  citron,  une  douzaine  et  de- 
mie. Des  œufs  à  la  coque.  Des  biftecks  bien  cuits. 
Une  demie  de  sauternes,  et  du  saint-émilion.  Allez 
et  hàtez-vous.  Vous  avertirez  le  sommelier. 

Il  ajouta  pour  lui-même  : 

—  Le  bordeaux  soutient  et  n'échauffe  pas.  C'est 
un  vin  d'orateur. 

Alors  seulement  il  songea  à  demander  à  sa 
compagne  : 

—  Ce  menu  vous  convient? 

Elle  approuva,  et,  un  instant  après,  comme  elle 
ne  touchait  pas  aux  huîtres,  il  lui  dit  : 

—  C  est  bizarre.  Tout  à  l'heure  vous  les  aimiez. 

Il  parla  de  la  séance,  indiqua  les  hommes  poli- 
tiques qui  prendraient  part  au  débat  et  les  décria 
tous  avec  une  âpreté  trop  cruelle.  Il  ne  se  gênait 
pas  devant  sa  maîtresse  :  aucun  talent  ne  trouvait 
grâce  devant  lui.  Il  démolissait  spécialement  les 
réputations  honnêtes  et  respectables. 

Au  dessert,  il  fit  appeler  le  chasseur,  et,  lui  don- 
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liant  son  adresse,  il  l'envoya  chercher  son  courrier 
au  cours  la  Reine.  II  attendait  un  renseignement 
utile  à  son  interpellation. 

Le  chasseur  ne  rapporta  qu'un  télégramme. 
Jacques  le  déplia,  le  lut  et  le  replia  sans  rien 
dire.  L'Italienne,  à  sa  figure,  devina  une  contrariété 
plutôt  qu'une  tristesse.  Il  demeura  absorbé  quel- 
ques instants,  puis  il  dit  avec  une  dureté  fami- 
lière : 

—  Tu  as  fini?  Laisse-moi...  J'ai  des  notes  à  clas- 
ser avant  d'aller  à  la  Chambre. 

Elle  montra  le  papier  bleu  : 

—  Ce  n'est  rien? 

Il  fit  signe  que  non. 

—  Je  te  verrai  après  la  séance? 

—  Non,  je  m'absenterai  peut-être.  Dans  tous  les 
cas,  je  te  préviendrai. 

—  Alors,  adieu.  Tes  belles  paroles,  je  les  boirai, 
tout  à  l'heure,  là-bas. 

Elle  acheva  de  mettre  ses  gants  et  sortit.  Il  ne 
songeait  pas  que  dehors  elle  ne  saurait  quoi  faire 
par  cette  pluie  et  ce  brouillard,  avant  l'heure  de 
la  Chambre. 

Il  demanda  un  Indicateur  et  chercha  les  heures 
de  départ  pour  Annecy.  Il  y  avait  un  express  à  deux 
heures  et  demie  qui  arrivait  à  une  heure  du  matin, 
et  un  autre  qui  partait  à  sept  heures  vingt-cinq  du 
soir  et  arrivait  douze  heures  plus  tard. 

Il  regarda  sa  montre.  Elle  marquait  une  heure 
trente.  Il  avait  le  choix. 

«  — Je  ne  trouverai  pas  de  voiture  au  milieu  de 
la  nuit  pour  me  rendre  à  Menthon,  se  dit-il.  Et 
d'ailleurs...  » 
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11  reprit  la  dépêche.  Elle  contenait  ces  simples 
mots  :  Annie  très  mal,  venez  de  suite.  Mérans.  Il 
songea  : 

a — Son  père  l'adore  et  la  gâte.  Il  est  porté  à 
s'exagérer  toutes  ses  fatigues.  Je  suis  sûr  que 
Mme  Mérans  ne  m'aurait  pas  télégraphié  dune 
façon  aussi  impérative  :  Venez  de  suite!  Il  oublie 
donc  que  j'interpelle  aujourd'hui,  mon  beau-père? 
Les  journaux  en  ont  assez  parlé.  Dans  ces  trous  de 
province,  on  ne  sait  rien  de  rien.  Quand  on  a  un 
gendre  dont  l'avenir  politique  s'annonce  brillant, 
on  s'intéresse  à  ce  qu'il  fait.  Elle  n'avait  pas  de 
maladie  dangereuse  quand  je  l'ai  quittée.  Seule- 
ment un  peu  d'anémie.  On  ne  meurt  pas  parce 
qu'on  est  anémique.  Ce  sont  les  plus  délicats  de 
santé  qui  enterrent  les  plus  robustes...  » 

Il  n'avait  pas  hésité  dans  sa  décision.  Mais  il 
prenait  soin  de  l'expliquer  et  de  la  colorer,  malgré 
sa  franchise  avec  lui-même.  Il  ne  voulait  pas  des- 
cendre au  fond  de  son  égoïsme,  parce  que  l'appa- 
rition de  la  mort  donne  à  nos  actes  une  importance 
dont  les  plus  insensibles  sont  frappés. 

«  —  Je  partirai  par  l'express  du  soir.  Il  faut  des 
motifs  moins  personnels  pour  obtenir  le  renvoi 
d'une  interpellation.  A  sept  heures,  la  séance  sera 
finie,  et  peut-être  le  ministère  à  bas.  J'arrive 
presque  aussitôt.  » 

Tranquillisé,  il  se  félicita  : 

«  —  C'est  égal  :  voilà  qui  est  gênant.  Bien  d'autres 
à  ma  place  se  sentiraient  paralysés.  » 

Il  éprouvait  du  contentement  à  se  trouver  dispos 
et  prêt  à  la  lutte,  malgré  la  mauvaise  nouvelle. 

Là-bas,    très   loin    de    lui,    Annie  terminait  sa 
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jeune  vie  doucement.  A  vingt-quatre  ans,  rien  ne 
la  retenait  sur  la  terre.  Elle  n'attendait  aucun  bon- 
heur, et  son  àme  innocente  connaissait  toutes  les 
ignominies  qui  s'abritent  sous  le  nom  d'amour. 
Jacques  avait  tué  en  elle  le  goût  de  vivre.  Cepen- 
dant, averti  de  cette  fin  prochaine,  il  ne  songeait 
ni  à  ses  dédains  ni  à  ses  trahisons. 

Plus  pratique,  il  se  disait  : 

«  —  Je  n'ai  pas  été  adroit  avec  tous  ces  Mérans. 
Je  les  ai  écartés  de  moi,  stupidement.  Il  faudra 
que  je  change  d'attitude.  » 

Et  même  il  alla  jusqu'à  penser  : 

«  —  Je  m'expose  à  des  réclamations  fâcheuses, 
en  cas  d'accident.  Et  puis,  je  me  retrouve  avec  mon 
traitement  et  mes  rentes  ridicules.  Ah!  non  par 
exemple  !  » 

Pour  ne  pas  entraver  son  futur  discours  par  des 
préoccupations  pénibles,  il  repoussa  ce  triste  sujet  : 

«  —  Elle  aura  pris  une  syncope,  et  son  entourage 
se  sera  effrayé.  Ce  n'est  pas  autre  chose.  Pauvre 
petite,  elle  est  frêle  tout  de  même.  Je  l'enverrai 
passer  l'hiver  dans  le  Midi.  " 

Et,  se  levant  sur  cette  bonne  parole  qui  le  rassu- 
rait sur  sa  sensibilité,  il  prit  l'addition  pour  la 
régler  : 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il  au  garçon.  Vous  avez 
marqué  une  coupe  de  fruits  que  je  n'ai  pas  com- 
mandée. 

Il  paya  la  note  rectifiée,  et,  l'esprit  tranquille,  il 
sortit  pour  se  rendre  à  la  Chambre.  L'horloge  qui 
est  devant  la  Madeleine  marquait  deux  heures.  De 
deux  heures  à  sept  heures  vingt-cinq,  il  avait  le 
temps  d'organiser  sa  victoire  politique. 


IX 

UN    EFFET     DE    TRIBUNE 

Le  soir  était  venu,  et,  dans  le  brouillard,  des 
groupes  stationnaient  devant  le  Palais-Bourbon, 
attendant,  malgré  le  mauvais  temps,  les  nouvelles 
de  la  séance.  On  discutait  sous  les  parapluies  avec 
animation.  L'inquiétude  nerveuse  qui  annonce  les 
grands  événements  agitait  ces  curieux. 

Les  flammes  des  becs  de  gaz  avaient  peine  à 
trouer  l'ombre.  La  brume  imprécisait  et  élargis- 
sait ensemble  les  taches  de  leurs  lumières  bla- 
fardes qu'elle  entourait  d'un  halo  vague.  Sur  le 
fleuve,  on  voyait  courir,  comme  de  rapides  feux 
follets,  les  feux  verts  et  rouges  des  bateaux  qui 
passaient  et  dont  on  n'apercevait  pas  les  contours. 

Jacques  Alvard,  le  teint  animé,  sans  souci  de  la 
pluie  fine  qui  tombait,  apparut  dans  la  petite 
allée  qui  aboutit  au  quai  d'Orsay.  Les  deux  lea- 
ders radicaux,  Fcltan  et  Heurtefort,  le  recondui- 
saient. 

—  Attendez  cinq  minutes,  affirmait  ce  dernier; 
nous  aurons  le  résultat  du  vote.  La  majorité  est  à 
nous.  Dans  cinq  minutes,  il  n'y  aura  plus  de  mi- 
nistère. 

Jacques  regarda  sa  montre,  sous  le  bec  de  gaz 
en  bordure  de  la  grille  : 
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—  Six  heures  trois  quarts.  J'ai  juste  le  temps  de 
me  changer  et  de  prendre  l'express. 

—  Allez!  allez!  s'écria  Feltan  en  agitant  ses 
grands  bras.  Mme  Alvard  vous  attend.  Pauvre 
ami,  quel  courage  il  vous  a  fallu!  quel  courage! 

Ce  Feltan  était  un  de  ces  révolutionnaires  qui, 
dans  leur  famille,  ressemblent  à  des  moutons. 
Jacques  leur  serra  la  main. 

—  Vous  avez  du  nerf  et  de  la  poigne,  lit  encore 
Heurtefort. 

Et  le  jeune  député  savait  la  valeur  du  compli- 
ment de  cet  homme  sec  et  blasé.  Il  dit  encore  en 
les  quittant  : 

—  Télégraphiez-moi  le  résultat  :  Menton-Saint- 
Bernard,  bureau  "restant. 

Et  comme  il  ouvrait  la  portière  du  fiacre  qu'il 
avait  arrêté  au  passage,  il  se  retourna  à  demi  pour 
ajouter  : 

—  Envoyez-moi  un  paquet  de  journaux.  Même 
adresse. 

Il  s'engouffra  dans  1  intérieur  de  la  voiture  qui 
disparut  aussitôt  dans  le  brouillard  sombre. 

En  revenant  sur  ses  pas  avec  Feltan,  Heurtefort 
ricanait  : 

—  Une  fameuse  idée  que  vous  avez  eue  de  lui 
parler  de  sa  femme!  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  chez 
Durand  déjeuner  avec  sa  maîtresse. 

—  Vous  éles  sûr?  demanda  l'autre,  qui,  n'ayant 
aucun  succès  féminin,  détestait  spécialement  la 
volupté. 

—  Elle  est  d'ailleurs  fort  bien,  insista  Heurte- 
fort. 

Et  il  fit  claquer  sa  langue. 
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—  Alors,  cette  phrase  émue  sur  la  mort  mena- 
çant nos  êtres  les  plus  chers,  et  dont  il  lui  fallait 
écarter  l'image  pour  ne  songer  qu'aux  obligations 
qu'impose  l'amour  de  la  patrie  et  de  sa  paix 
intérieure?  Il  m'a  donné  le  frisson  avec  cette 
phrase-là. 

—  Mon  pauvre  Feltan,  vous  serez  donc  toujours 
dupe  de  la  rhétorique?  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  dit  au  premier  discours  d'Alvard  :  «  Voilà 
notre  maître  à  tous  !  »  Son  cerveau  est  aussi  froid 
que  sa  pai'ole  est  chaude.  Seulement,  il  a  trop 
conscience  de  sa  force. 

Il  entraîna  son  collègue  dans  les  couloirs  du  Pa- 
lais : 

—  On  doit  avoir  fini  de  voter.  Oui  va  prendre  le 
nouveau  ministère?  Alvard,  qui  a  renversé  l'an- 
cien... 

—  Vous  croyez  qu'il  est  renversé? 

—  Évidemment...  est  trop  jeune.  On  lui  donnera 
un  sous-secrétariat. 

Et  ils  entrèrent  dans  la  salle  des  séances... 

Un  quart  d  heure  plus  tard,  Jacques,  qui  avait 
ordonné  à  son  cocher  de  prendre  par  le  boulevard 
Saint-Germain  pour  aller  à  la  gare  de  Lyon,  repas- 
sait devant  la  Chambre.  Déjà  des  camelots 
criaient  : 

—  Demandez...  la  chute  du  ministère... 

Et  les  groupes  toujours  plus  nombreux  qui  sta- 
tionnaient au  quai  d'Orsav  formaient  presque  une 
foule. 

Il  songea  : 

"  —  Les  journaux  ne  peuvent  pas  l'annoncer 
encore.   Mais  les  camelots  le  savent.  Ça  y  est. 
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Il  consulta  sa  montre  et  mit  la  tête  à  la  portière 
pour  crier  : 

—  Hâtez-vous,  ou  je  manque  le  train! 

Sa  voix  de  commandement  secoua  l'homme  du 
siège  qui  fouetta  sa  béte. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  Mme  Ferresi  l'attendait. 
A  l'allusion  de  Jacques  dans  son  discours,  elle 
avait  compris  le  sens  du  télégramme  qu'il  avait 
ouvert  en  sa  présence. 

«  —  Annie  est  morte,  »  pensait-elle. 

Et  comme  elle  connaissait  l'heure  de  l'express 
du  soir,  elle  avait  devancé  son  amant  pour  lui  pro- 
diguer ses  consolations. 

Alvard  passa  devant  elle  :  «  Vous!  Je  pars...  » 
courut  acheter  les  journaux  du  soir  et  marqua  sa 
place  dans  un  compartiment  de  première  classe, 
devant  lequel  elle  le  rejoignit  avec  un  panier  de 
provisions  qu'elle  avait  acheté  en  calculant  qu'il 
n'aurait  pas  le  temps  de  dîner. 

Les  employés  criaient  déjà  :  En  voiture!  et  fer- 
maient les  portières  avec  fracas. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  l'Italienne.  Quel  cha- 
grin! Mourir  à  vingt  ans! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  rectifia  Jacques  en  s'em- 
parant  du  panier;  elle  est  seulement  assez  malade. 

Sincère,  Mme  Ferresi  s'écria  : 

—  Oh!  puisse-t-elle  vivre! 

Néanmoins,  en  venant  à  la  gare,  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  songer  que  rien  ne  la  séparait  plus 
de  Jacques,  et  qu'elle  pourrait  l'épouser. 

Et  Jacques  se  disait  : 

(i  —  Elle  devient  envahissante.  J'y  mettrai  bon 
ordre.  » 
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Il  deinamla  : 

—  Es-tu  restée  jusqu'à  la  tîn  de  la  séance?  Le 
ministère  esl-11  renversé? 

—  Non!  non!  toi  parti,  j'ai  couru  ici  pour  te 
revoir  encore.  Pauvre  ami!  Je  t'attends  depuis  une 
demi-heure. 

—  C'est  stupide;  il  fallait  rester. 

Et,  sur  cette  aigre  phrase,  il  serra  la  main  de  sa 
maîtresse  qui  voulait  l'embrasser,  et  monta  en 
wagon.  Le  train  siflia.  Par  la  portière  il  vit  qu'elle 
pleurait.  Elle  n'avait  pas  épuisé  la  douleur,  bien 
qu'elle  connût  depuis  longtemps  déjà  que  l'amour 
est  surtout  une  souffrance. 

Les  lumières  de  la  gare  de  Lyon  semblèrent  fuir 
le  long  du  train  en  marche.  Jacques  s'installa, 
déplia  le  Temps  et  chercha  le  compte-rendu  de  la 
Chambre.  Avant  d'aborder  la  discussion,  le  chroni- 
queur traçait  un  petit  tableau  de  l'animation  des 
couloirs  et  donnait  une  liste  des  personnes  connues 
occupant  les  tribunes.  Le  jeune  député  fit  cette 
réflexion  : 

Il  —  On  rentre  tard  à  Paris.  Au  mois  de  janvier, 
j'aurais  eu  plus  de  beau  monde.  » 

Il  lut  son  discours.  C'était  un  exposé  très  per- 
fide des  maladresses  commises  par  le  ministère 
depuis  la  séparation  des  Chambres,  et  un  tableau 
amer  de  notre  désarroi  intérieur.  Les  orateurs 
d'opposition  excellent  à  ces  âpres  critiques.  Jacques 
n'avait  pas  rencontré  l'hostilité  qu'il  prévoyait 
d'une  fraction  de  l'Assemblée.  Le  groupe  modéré, 
qui  devait  prendre  sa  consigne  dans  une  réunion 
du  matin,  n'avait  pu  s'entendre  sur  une  tactique. 
L'absence  de  son  président,  malade  sans  opportu- 
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nllé,  le  désorientait.  Quant  à  la  droite,  ses  repré- 
sentants chassaientou  menaient  la  vie  de  chAteau, 
et  ses  bancs  étaient  vides.  On  comptait  sur  l'inexpé- 
rience de  rinterpellateur.  On  ne  pouvait  plus  mal 
prévoir.  D'un  tempérament  combatif,  Jacques 
Alvard  s'excitait  à  la  lutte  Une  énergie  de  modé- 
rés n'était  point  faite  pour  le  retenir.  Prompt  à 
l'attaque,  il  se  montra  plus  redoutable  encore  dans 
la  riposte,  et  les  interruptions  valurent  à  leurs  au- 
teurs des  coups  de  griffe  soigneusement  appliqués. 
Il  fonçait  sur  des  troupes  désorganisées,  et  ses  par- 
tisans exerçaient  dans  la  salle  une  brutale  police... 

Il  souriait  d'aise  en  se  lisant,  et  se  dédoublait 
pour  mieux  s'admirer.  Puis  il  parcourut  la  réponse 
dn  ministre  de  l'Intérieur,  que  ses  insinuations  et 
la  sûreté  de  ses  renseignements  avaient  mis  en 
courroux.  Autoritaire  et  bilieux,  celui-ci  faisait  des 
discours  qui  ressemblaient  à  des  charges.  En  géné- 
ral, ces  habitudes  de  violence  lui  réussissaient. 
Cette  fois  il  avait  dépassé  toute  mesure,  et  s'était 
rué  tête  basse  et  sans  rien  voir,  comme  un  sanglier 
blessé. 

Le  récit  du  journal  s'arrêtait  là,  à  quatre  heures 
du  soir.  Jacques  laissa  glisser  la  feuille  et  continua 
de  mémoire  la  séance.  Il  avait  repris  la  parole, 
étant  mis  en  cause  personnellement  par  le  ministre 
qui  lui  reprochait  son  changement  d'opinion.  Dans 
cette  réplique,  négligeant  les  faits  et  se  contentant 
d'éloquence,  il  avait  expliqué  sa  volte-face  par  la 
lassitude  de  l'hypocrisie  gouvernementale,  le  goût 
de  la  vérité  et  l'amour  du  peuple.  Il  avait  donné  à 
son  discours  une  ampleur  magnifique,  et  fait  le 
procès  de  tout  le  parti  de  ses  anciens  amis.  C'est 
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alors  que,  pour  donner  des  gages  de  sa  sincérité,  il 
avait  prononcé  sa  fameuse  phrase  sur  le  deuil  me- 
naçant son  foyer  et  sur  sa  présence  à  la  tribune 
malgré  l'inquiétude  et  la  douleur.  Ainsi  le  débat 
avait  grandi  tout  à  coup,  et  le  président  du  Conseil 
lui-même  avait  dû  prendre  la  défense  de  sa  poli- 
tique et  de  son  cabinet  en  péril,  et  poser  la  ques- 
tion de  confiance. 

Qu'avait  produit  le  vote?  Sans  doute,  à  cette 
heure,  le  parti  radical  enregistrait  une  victoire,  et 
déjà  s'agitait  pour  recueillir  la  succession  du  mi- 
nistère décédé. 

Il  —  Loin  de  Paris,  on  me  négligera,  pensait 
Jacques.  Heurtefort,  qui  est  jaloux,  me  fera  offrir 
quelque  portefeuille  sans  conséquence.  Je  ne  leur 
conseille  pas  de  m'oublier.  Ils  ont  pu  se  rendre 
compte  de  ma  force...  » 

Enivré,  excité  par  cette  journée  de  bataille,  il 
alla  fumer  dans  le  couloir.  11  regarda  avec  compas- 
sion deux  ou  trois  vovageurs  qui  ne  lui  prêtaient 
pas  d'attention,  et  les  méprisa  pour  leur  ignorance 
de  son  rôle  parlementaire.  Puis,  sa  pensée  trop 
tendue  et  lasse  abandonna  les  buts  ambitieux.  Peu 
à  peu,  les  ardeurs  de  son  sang  en  mouvement  le 
portèrent  à  regretter  sa  maîtresse.  En  même  temps 
qu'il  prenait  la  décision  de  rompre,  il  arrêtait  com- 
plaisamment  sa  pensée  sur  les  vifs  plaisirs  de  cette 
liaison.  Il  était  assez  sûr  de  sa  volonté  pour  ne  pas 
craindre  de  détailler  sensuellement  toutes  les  joies 
dont  il  supprimait  le  retour,  et  il  extrayait  encore 
une  volupté  de  ce  qui  brise  tant  de  volontés  moins 
bien  trempées. 

De  temps  à  autre,  dans  sa  course  à  travers  les 
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rêves  politiques  ou  les  souvenirs  amoureux,  son 
esprit  s'arrêtait,  saisi  par  cette  question  impé- 
rieuse : 

—  Si  pourtant  elle  était  morte! 

Cependant  il  mangea  de  bon  appétit  les  provi- 
sions de  sa  prévoyante  maîtresse. 


X 

LA    DÉLIVRANCE   d'aNNIE 

Annie  était  morte  à  la  tombée  du  jour,  sans  ago- 
nie et  dans  une  crise  qui  ne  paraissait  point  dange- 
reuse, à  l'heure  même  où  Jacques  tirait  de  ce  décès 
prématuré  un  effet  de  tribune. 

Le  lendemain,  Lucien  Halande,  venu  pour 
prendre  des  nouvelles  de  la  malade,  apprit  ce 
triste  événement.  Une  vieille  domestique  lui  dit  à 
la  porte  : 

—  Notre  pauvre  madame  a  passé  hier  soir. 

—  Ah  !  fit-il  simplement. 

L'annonce  d'un  malheur  dépasse  notre  état  d'es- 
prit habituel.  Quand  nous  n'y  sommes  point  pré- 
parés, il  nous  faut  un  peu  de  temps  pour  en  con- 
naître la  vérité.  Notre  âme  ne  s'élève  pas  d'un 
seul  élan  aux  grandes  joies  ni  aux  grandes  dou- 
leurs. 

Lucien  ne  trouvait  rien  à  dire.  Gomme  la  porte 
allait  se  refermer  sur  lui,  il  demanda  pourtant  : 

—  Peut-on  la  voir? 

On  l'introduisit  dans  la  chambre  raortuaire, 
transformée  en  chapelle  ardente. 

Annie  reposait  sur  le  lit  que  recouvraient  des 
chrysanthèmes  et  les  dernières  roses.  La  lueur  des 
cierges  animait  son  visage  diaphane  et  lui  donnait 
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la  ressemblance  même  de  la  vie.  Ses  longues  pau- 
pières, abaissées  sur  ses  yeux  dont  la  beauté  était 
déjà  perdue,  adoucissaient  encore  la  pureté  de  ses 
traits  angéliques. 

Le  jeune  homme  goûta  Tamertume  de  ce  spec- 
tacle attendrissant. 

(i  —  Quand  je  suis  venu  tout  à  l'heure,  songeait-il, 
je  marchais  sur  les  feuilles  dorées  que  le  vent  avait 
abattues.  Parce  que  je  savais  qu'elle  ne  durerait 
pas,  cette  parure  des  arbres  m'était  chère.  Pour 
son  charme  fragile,  pour  la  grâce  divine  qui  habi- 
tait son  sourire  et  ornait  ses  paroles,  pour  la  vertu 
qui  émanait  d'elle  si  naturellement,  j'aimais  celle 
qui  est  étendue  là.  Je  savais  qu'elle  allait  mourir, 
et  sa  mort  me  surprend.  Je  ne  souffre  pas,  et  je 
désire  souffrir.  L'essence  de  cette  âme  exquise,  il 
me  semble  que,  pour  moi,  longtemps  elle  vivra 
encore,  comparable  à  une  petite  lampe  mystérieuse 
m'éclairant  la  vie  et  m'en  signalant  la  bonté.  Et 
pourtant  je  ne  verrai  plus  son  regard  ni  son  sourire. 
Je  n'ai  pas  su  les  voir  pour  la  dernière  fois,  les 
fixer  en  moi  pour  toujours.  Saurai-je  longtemps  les 
retrouver  dans  ma  mémoire?  Pauvre  enfant  qui 
était  tout  amour,  et  que  la  souffrance  d'aimer  a 
purifiée  de  son  feu,  où  repose-t-elle  maintenant? 
S'est-elle  évaporée  comme  le  parfum  de  ces  roses 
mortes,  ou  bien  survit-elle  dans  quelque  séjour 
heureux?  Je  ne  sais  pas.  Nous  ne  savons  rien.  Ma 
tristesse  ne  me  fait  pas  pleurer.  Cependant  je  ne 
sens  plus  mon  cœur...  w 

Un  sanglot  qu'il  entendit  lui  fit  relever  la  tête. 
De  l'autre  côté  du  lit  il  vit  Jeanne  Mérans  à  genoux, 
qui  priait.  Et  dans  ce  moment  même  il  admira  ce 
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visage  en  larmes,  et  il  envia  la  simplicité  de  cette 
douleur. 

Au  fond  de  la  chambre,  Mme  Mérans,  assise, 
osait  à  peine  remuer.  Elle  était  tout  embarrassée 
de  son  chagrin. 

Après  qu'on  eut  parlé  des  derniers  instants 
d'Annie.  —  doux  et  inaperçus  comme  toute  cette 
vie  trop  délicate,  —  il  se  retira.  M.  Mérans,  déses- 
péré, ne  voulait  voir  personne. 

Sur  le  chemin,  le  cœur  blessé,  Lucien  s'étonna 
du  calme  de  son  amour  qui  se  résignait  à  cette 
mort  sans  trop  de  plainte,  et  même  découvrait  dans 
cette  image  brisée  une  vertu  inaltérable. 

Comme  il  traversait  Menthon-Saint-Bernard,  il 
vit  sortir  du  bureau  de  poste  Jacques  Alvard  dont 
le  visage  fatigué  par  l'effet  opportun  d'une  nuit 
de  wagon  portait  des  traces  convenables  de  dou- 
leur. 

—  Tu  sais  mon  malheur,  lui  dit-il  en  l'abordant. 
Cette  pauvre  Annie!...  Au  moment  où  je  vais  être 
ministre...  elle  qui  eût  été  si  fière!... 


TROISIEME    PARTIE 


J'aime  mon  pays  parce  que  j'y 
ai  mes  racines,  ces  profondes  et 
délicates  racines  qui  attachent 
l'homme  à  la  terre  où  sont  nés 
ses  aïeux,  qui  l'attachent  à  ce 
qu'on  pente  et  à  ce  qu'on  mange, 
aux  usages  comme  aux  nourri- 
tares,  aux  locutions  locales,  aux  in- 
tonations des  paysans,  aux  odeurs 
du  sol,  des  villages,  de  l'air  lui- 
même. 

GCT  DE  Maupassaht. 


l 

LESPHIT    DU    SOL    NATAL 

Le  soleil  du  printemps  entrait  à  Hots  dans  le 
petit  salon  où  travaillait  Lucien  Halande.  C  était 
1  ancien  boudoir  de  sa  mère,  qu'il  habitait  de  pré- 
férence. Il  relisait  ces  pages  du  Régime  moderne 
où  Taine  établit  que  nos  sociétés  provinciale  el 
locale,  amoindries  par  Inorganisation  administra- 
tive qui  les  met  dans  la  main  de  l'État,  et  déchues 
dans  leur  représentation  par  les  fâcheux  résultats 
du  suffrage  universel  qui  a  proclamé  l'égalité  des 
droits  en  maintenant  l'inégalité  des  charges,  ne 
peuvent  plus  être  pour  leurs  habitants  de  petites 
patries,  de  légitimes  sujets  d'orgueil,  des  objets 
d'amour  et  de  dévouement. 

"  —  Oui,  songeait-il  en  se  levant  et  quittant  son 
livre,  il  faudrait  leur  rendre  une  vie  personnelle. 
C'est  la  vigueur  de  ces  petites  sociétés  qui  fait  la 
force  d'un  Etat.  Ce  peuple  en  blouse  qui  se  méfie 
de  l'habit,  il  faut  le  conquérir,  lui  prouver  par  le 
travail  et  le  dévouement  qvie  ses  représentants  na- 
turels, ce  sont  tous  ceux  qui.  demeurant  près  de  lui, 
ont  néanmoins  plus  de  liberté  et  d'instruction,  et 
sont  intéressés,  à  cause  de  leurs  propriétés  mêmes, 
à  améliorer  la  chose  publique.  Moi,  je  fais  ce  que 
je  puis,  dans  ma  commune,  au  conseil  général.  » 
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Par  les  deux  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  appor- 
tait la  bonne  chaleur  printanière,  mêlée  à  cette 
fraîcheur  vivifiante  de  l'air  qui  est  le  charme  du 
mois  de  mai.  L'une  des  croisées  donnait  sur  de 
grands  arbres  dont  les  jeunes  feuilles  ne  tami- 
saient pas  encore  la  lumière.  Lucien  s'approcha 
de  l'autre  qui  livrait  un  spectacle  plus  étendu.  11 
admira  l'eau  bleue  du  lac  moiré  par  les  souffles 
légers  du  matin,  et,  plus  près,  le  vert  tendre  des 
prairies  dont  l'herbe  était  déjà  haute  et  touffue. 
Au  bas  de  la  maison,  les  rosiers  commençaient 
à  fleurir.  Le  jeune  homme  sourit  à  cette  nature 
amicale  : 

(i  —  Gomme  il  fait  bon  vivre!  Ainsi  le  monde 
reprend  sa  jeunesse.  Je  sens  la  mienne  qui  gonfle 
ma  poitrine  d'illusions,  de  désirs  et  de  force, 
comme  autrefois,  comme  il  y  a  dix  ans.  » 

Il  alla  prendre  sur  la  cheminée  la  photographie 
d'Annie  enfant.  Elle  était  toujours  demeurée  là. 
Un  peu  de  poussière  la  recouvrait  :  de  longtemps 
il  ne  l'avait  pas  regardée. 

»  —  Six  mois  déjà  ont  passé  sur  sa  mort,  et  je 
m'en  souviens  comme  d'une  chose  bien  plus  an- 
cienne. Sa  pensée  ne  m'est  point  cruelle.  J'ai 
peine  à  donner  de  la  netteté  à  ses  traits  que 
j'évoque,  mais  je  n'ai  pas  de  peine  à  inspirer  de 
son  souvenir  les  meilleurs  actes  de  ma  vie.  Ce 
souvenir  même  me  rajeunit  comme  un  printemps 
mystérieux,  me  restitue  une  âme  plus  accessible 
au  commerce  des  hommes.  " 

Le  soleil  invitait  à  la  promenade.  Lucien,  aban- 
donnant ses  livres,  descendit  les  prairies  en  pente. 
Comme  il  arrivait  au  bosquet  des  amoureux,  il  vit 
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(jiron  avait  coupé  des  roses  et  que  le  fil  de  for  de 
la  barrière  était  brisé.  Mais  il  ne  s'en  inquiéta 
pas  : 

Il  —  Jeanne  Mérans  serait  enchantée.  Voici  que 
les  amants  peuvent  entrer  chez  moi,  comme  du 
temps  de  mon  père.  C'est  un  effet  du  mois  de 
mai.  " 

Et  utilisant  cette  brèche  il  sortit  sur  la  grand'- 
route.  Vogenier  le  socialiste  haranguait  à  voix 
haute  un  vagabond  de  mauvaise  mine  assis  sur  un 
tas  de  pierres.  Il  criait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  d'être  pauvre! 
Quand  il  aperçut  Lucien  Halande,  il  le  prit  à 

témoin  : 

—  Monsieur,  voyez  cet  homme  qui  est  assis  là. 
J'ai  voulu  lui  donner  mon  chapeau,  car  il  n'en  a 
point,  et  il  l'a  refusé  avec  des  injures.  A  la  vérité, 
mon  feutre  est  percé,  mais  les  trous  sont  petits. 
Il  faut  à  ce  monsieur  des  nippes  de  soie  et  d'or.  Je 
lui  ai  offert  une  croûte  de  pain,  et  il  l'a  jetée.  Il 
a  jeté  le  pain  sacré  qui  nourrit  les  hommes,  et  il 
m'a  demandé  une  pièce  de  monnaie.  Les  pauvres 
n'aiment  plus  leur  pauvreté.  Ils  nous  volent,  à 
nous  autres  qui  vivons  de  notre  travail  et  voisinons 
avec  leur  misère,  le  bonheur  d'être  charitables  à 
bon  marché,  selon  nos  moyens. 

11  était  la  proie  d'une  colère  généreuse.  Le  vaga- 
bond le  considérait  d'un  œil  sournois  où  se  lisait 
du  mépris,  tandis  qu'il  creusait  sa  main  tendue 
vers  Lucien  en  disant  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  estropié,  s'il  vous 
plaît! 

Par  son  regard,  il  donnait  à  entendre  à  Vogenier 
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qu'il  n'estimait  pas  sa  société  suffisamment  distin- 
guée, et  qu'il  s'en  tenait  à  la  fréquentation  plus 
lucrative  des  gens  bien  mis. 

Lucien  Halande,  en  lui  donnant  quelques  sous, 
l'interrogea  : 

—  D'où  ètes-vous? 

—  De  Lausanne,  en  Suisse. 

—  Il  faut  y  retourner,  mon  ami.  Dans  son  pays, 
on  trouve  plus  facilement  assistance.  Nous  secou- 
rons ici  les  pauvres  de  la  commune.  Nous  ne  pou- 
vons pas  nourrir  ceux  de  l'étranger.  La  commune, 
c'est  une  grande  famille  qui  doit  garder  ses  res- 
sources pour  les  siens. 

Il  avait  dit  ces  dernières  phrases  pour  lui-même, 
et  parce  qu'il  pensait  aux  pages  de  Taine  sur  la 
vie  provinciale  qu'il  venait  de  lire. 

Des  paysans  qui  passaient,  conduisant  des  veaux 
à  la  boucherie,  le  saluèrent  : 

—  Bonjour,  notre  maire. 

Ces  saints  manifestaient  un  respect  affectueux 
que  Lucien  rencontrait  maintenant  dans  tout  son 
canton,  et  qui  s'adressait  un  peu  moins  au  maire 
serviable  et  de  bon  conseil  qu'au  propriétaire  utili- 
sant un  outillage  nouveau,  —  charrues  braban- 
çonnes à  deux  lames  ou  batteuses  à  vapeur,  —  et 
activant  par  une  industrie  jusque-là  inconnue  la 
fécondité  complaisante  de  la  terre. 

Le  jeune  homme  fit  quelques  pas  avec  Vogenier 
qui,  son  balluchon  sur  l'épaule,  se  rendait  à  Tal- 
loires. 

—  Ce  matin,  disait  celui-ci  avec  son  exubérance 
accoutumée  et  sa  merveilleuse  facilité  à  s'émou- 
voir, ce  matin,  dès  patron-minet,  je  suis  descendu 
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(.le  Thôaes.  11  y  avait  des  églantines  le  long  du 
chemin,  et  l'air  était  léger  comme  au  temps  de  ma 
jeunesse.  Vos  châtaigniers,  monsieur  Halande, 
étendent  leurs  branches  en  gestes  de  bénédiction. 
Et  je  voyais  le  lac  qui  brillait  sous  le  soleil.  Alors 
j'ai  quitté  mon  chapeau,  et  j'ai  prié  à  haute  voix. 
Mon  cœur  était  pareil  à  une  cruche  trop  pleine 
qu'il  faut  bien  un  peu  déverser.  Je  remerciai  le 
Père  qui  est  là-haut  de  répandre  tout  ce  beau 
temps  sur  la  terre  et  sur  moi,  et  je  disais  :  «  Père, 
c'est  trop!  La  terre  est  heureuse,  je  suis  heu- 
reux, et  je  vous  donne  mon  cœur.  »  Il  ne  refusera 
pas  mon  présent  comme  le  pauvre  mon  chapeau 
percé. 

Lucien  goûtait  les  discours  enthousiastes  de  cet 
étrange  apôtre  qui  trouvait  en  lui-même  la  source 
de  joies  abondantes.  11  le  laissait  parler,  et  ce  fut 
à  regret  qu'il  s  arrêta  devant  la  mairie  de  Menthon 
où  il  avait  rendez-vous  pour  un  mariage.  Vogenier 
lui  serra  la  main  : 

—  Monsieur  Halande,  je  vous  salue.  Je  continue 
sur  Talloires. 

—  Vous  nous  quittez  décidément? 

—  Oui,  je  vais  travailler  au  chemin  de  fer 
d'Albertville.  Tous  les  métiers  me  sont  bons,  les 
pavs  qui  m'ont  déjà  vu  circuler  ne  se  comptent 
plus. 

—  Restez  avec  nous.  Ici,  dans  ma  commune, 
tout  le  monde  vous  connaît  et  vous  aime.  Voici 
presque  un  an  que,  de  passage  ou  de  résidence, 
vous  enchantez  les  veillées  de  vos  belles  histoires. 
Vous  n'êtes  plus  un  étranger  parmi  nous. 

—  Non,  non,  les  routes  m'appellent.  Je  traine 
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ma  patrie  à  mes  talons.    Et  les   hommes  sont  par- 
tout mes  frères. 

De  nouveau  il  prit  la  main  du  jeune  homme  : 

—  Adieu,  monsieur  Halande.  Je  vous  reverrai 
ou  je  ne  vous  reverrai  pas.  Mais  je  me  souviens. 
J'ai  entendu  vos  louanges  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  avalent  tout  rond,  parce  qu'ils  ont  très  faim 
quand  ils  mangent.  Vous  aimez  les  petits  comme 
Victor  Hugo.  On  ne  peut  plus  se  passer  de  vous 
dans  ce  coin  de  terre.  Vous  serez  heureu.x,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis... 

Et,  en  s'éloignant,  il  lança  cette  pensée  avec  un 
geste  large  : 

—  Tous  les  hommes  sont  bons.  Le  bonheur  est 
de  donner,  et,  quand  on  n'a  rien,  on  ne  donne  rien 
ou  l'on  se  donne  soi-même. 

Lncien  le  vit  disparaître  au  tournant  du  chemin, 
et  sa  voix  se  perdit  après  sa  silhouette,  car  il  con- 
tinuait de  parler  tout  seul. 

Sur  le  seuil  de  la  mairie,  une  jeune  paysanne 
déjà  fanée,  qui  tenait  deux  petits  enfants  par  la 
main  et  qui  était  enceinte,  attendait  avec  cette  pa- 
tience résignée  de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  de 
montre. 

—  Monsieur  le  maire,  dit-elle  timidement,  il  ne 
manque  plus  que  vous.  Mon  homme  est  là-haut 
avec  les  témoins. 

C'était  l'épouse  dont  il  devait  célébrer  le 
mariage.  Il  caressa  les  petits  : 

— |Eh  bien,  ma  brave  Péronne,  cette  fois,  ça  y 
est.  Votre  homme  ne  vous  lâchera  plus. 

—  C'est  à  vous  que  je  le  dois,  monsieur  le  maire. 
Comme  il  entrait,  il  entendit  qu'on  l'appelait,  et, 
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se  retournant,   il  vit  Jacques  Alvanl  qui  arrêtait  sa 
Victoria  et  sautait  sans  toucher  le  marchepied. 

—  J'allais  chez  toi,  fit  celui-ci  en  s'avançant, 
toujours  droit  et  leste.  Est-ce  que  par  hasard  les 
affaires  de  ta  mairie  te  retiennent,  maire  amateur? 

—  Elles  nie  retiennent,  répliqua  Lucien  sans 
sourire.  En  ce  moment  je  marie.  Tout  à  l'heure  je 
serai  à  toi. 

Alvard  désigna  la  paysanne  avec  une  effronterie 
malveillante  : 

—  C'est  le  sujet?  Peste  !  tu  n'auras  pas  besoin  de 
prêcher  la  fécondité.  Tes  paysans  repeuplent,  c'est 
dégoûtant. 

La  figure  de  Lucien  se  fit  dure  : 

—  Laisse-la  donc  tranquille.  J'ai  eu  assez  de  mal 
à  protéger  cette  femme. 

Et  comme  celle-ci,  qui  montait  l'escalier,  était 
déjà  trop  loin  pour  entendre  : 

—  L'homme  n'en  voulait  plus.  Il  craignait  qu'on 
ne  se  moquât  de  lui.  Singulier  amour-propre  !  Elle 
l'attendait,  soumise.  Elle  s'usait  pour  nourrir  ses 
mioches. 

Jacques  se  souciait  peu  de  ce  petit  drame.  Il  se 
mit  à  rire  : 

—  Elle  en  avait  trop,  aussi!  Les  pauvresses  ont 
la  rage  d'en  faire. 

—  Elles  ne  les  font  pas  toutes  seules. 

—  Ce  ne  sera  pas  long?  reprit  Alvard.  Je 
t'attends;  je  désire  te  parler. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  deu\  jeunes  gens, 
assis  dans  la  victoria,  roulaient  sur  la  route  de 
Menthon,  vers  le  château  d'Avullv.  Jacques  éprou- 
vait ce  besoin  d'e.xpansion   habituel   aux  gens  qui 
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réussissent  toujours  dans  la  vie,  mais  ne  consi- 
dèrent leurs  succès  comme  complets  que  s'ils  sont 
connus  et  enviés. 

—  Je  suis  arrivé  à  Annecy  avant-hier,  disait-il. 
J'ai  dû  subir,  pour  commencer,  une  réception  offi- 
cielle. Hier,  j'ai  pu  m'échapper;  je  viens  de  liqui- 
der une  affaire  à  ïalloires. 

"  —  Quelle  affaire  équivoque  est-il  allé  liqui- 
der? se  demandait  Lucien.  Mme  Ferresi  est  re- 
venue. Il  a  peut-être  rompu  avec  elle,  maintenant 
que  tous  deux  sont  libres  de  s'épouser.  Elle  n'est 
pas  assez  riche  pour  deux.  C'est  ce  qu'il  appelle 
une  affaire.  » 

11  regarda  son  compagnon  de  route.  Celui-ci 
avait  le  teint  fatigué  et  l'air  heureux  que  donne  aux 
jeunes  gens  une  nuit  de  plaisir  : 

(i  —  Ou  bien  il  a  renoué.  Peut-être  les  deux. 
Mais  il  me  le  dira.  Il  me  confie  toutes  ses  vilenies, 
et  même  je  suis  humilié  de  ces  confidences...  » 

Jacques  continuait  : 

—  Voilà  six  mois  que  je  n'étais  revenu  en  Sa- 
voie. Depuis  la  mort  de  cette  pauvre  Annie... 

Avec  quelle  sèche  indifférence  il  prononçait  : 
celte  pauvre  Annie! 

—  Six  mois  de  ministère,  c'est  déjà  long  en  ce 
temps  impatient  et  changeant. 

Lucien  sentait  monter  en  lui,  avec  une  violence 
qu'il  ne  s'expliquait  point,  un  mépris  indigné  pour 
ce  camarade  d  enfance  qui  lui  imposait  son  amitié. 
Il  ne  savait  pas  lui-même  encore  comme  le  pays 
natal  l'avait  reconquis  et  avait  transformé  sa  curio- 
sité d'esprit  en  activité  et  son  dilettantisme  en 
énergie. 
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(1  —  Mais  pourquoi  vient-il  me  voir?  songeait-il. 
Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  cet  ambitieux 
et  moi.  i> 

Et  il  dit,  avec  ce  ton  courtois  et  calme  qu  il  gar- 
dait de  ses  anciennes  habitudes  et  qui  pouvait  dis- 
simuler ses  émotions  intimes  : 

—  Six  mois  de  ministère  pendant  lesquels  vous 
avez  trouvé  moyen  d'augmenter  les  impôts  et  les 
fonctionnaires,  et  de  porter  atteinte  aux  libertés 
les  plus  sacrées.  Sous  prétexte  d'aider  les  ouvriers, 
vous  proposez  une  loi  impraticable  sur  les  accidents 
du  travail,  et  qui  tournera  contre  ceux  pour  qui 
elle  sera  faite,  contre  les  pères  de  famille  au  profit 
des  célibataires  et  des  étrangers,  dont  les  accidents 
coûteront  moins  cher  aux  patrons.  En  vérité,  vous 
accomplissez  de  belle  besogne! 

Jacques  le  considéra  avec  surprise  : 

—  C'est  depuis  que  tu  es  conseiller  général  que 
tu  es  devenu  orateur  politique? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  orateur,  et  je  méprise  tous 
ceux  qui  le  sont.  La  vérité  se  passe  d'éloquence,  et 
l'on  parle  toujours  assez  bien  si  l'on  dit  quelque 
chose... 

Et,  mis  en  verve  par  l'ébahissement  deson  inter- 
locuteur, il  continua  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas,  je  suppose,  à  mon  ap- 
probation. La  fonction  ne  m'éblouit  pas;  je  consi- 
dère les  actes  de  celui  qui  la  remplit.  Le  ministre 
entendra  la  vérité  que  je  dois  à  mon  camarade 
d'école.  J'ai  donné  mou  nom,  celui  de  mes  parents, 
à  ton  programme  libéral,  au  temps  de  ta  candida- 
ture, voici  presque  deux  ans.  Tu  nous  promettais 
alors  un  régime  d  ordre  et  d'économie  et,  sur  la 
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demande  de  M.  Mérans,  moins  envahissant  et  réso- 
lument décentralisateur,  une  tête  plus  solide  et 
des  membres  moins  ligotés.  Tu  annonçais,  dans 
les  communes  industrielles,  cette  loi  sur  les  asso- 
ciations qui  doit  contre-balancer  la  force  de  l'ar- 
gent et  l'accaparement  de  la  richesse.  Et  te  voilà 
ministre  intransigeant  d'un  gouvernement  sectaire 
qui,  au  nom  d'une  mensongère  égalité,  fait  main 
basse  sur  les  libertés  du  travail  et  de  l'éducation, 
en  attendant  qu'il  atteigne  toutes  les  libertés  per- 
sonnelles et  foncières. 

Jacques,  stupéfait,  voulut  prendre  cette  diatribe 
en  riant  : 

—  Distinguons,  distinguons.  Un  candidat  n'est 
pas  un  député;  un  député  n'est  pas  un  ministre. 
Le  candidat  est  esclave  ;  le  député  est  valet,  et  le 
ministre  est  maître.  On  change  à  mesure  qu'on 
grimpe  à  l'échelle. 

—  Oui,  fit  Lucien  délibérément,  plus  un  singe 
monte  haut,  plus  il  montre  son  derrière. 

Alvard  daigna  sourire  :  il  avait  un  service  à  de- 
mander à  son  ami,  et  calculait  que  cela  valait  bien 
de  subir  quelques  pointes.  Lucien,  qui  l'avait  de- 
viné, en  abusait  : 

—  Oh!  j'ai  réfléchi,  reprit-il,  depuis  deux  ans. 
Tout  est  à  refaire  dans  notre  démocratie,  du  haut 
en  bas.  La  liberté  communale,  par  exemple,  quelle 
mauvaise  plaisanterie!  Nous  avons  une  mairie,  à 
Menthon,  qui  réclame  une  réparation  urgente, 
sans  quoi  eUe  va  tomber  en  ruine.  Le  mal  est  en- 
core réparable,  demain  il  ne  le  sera  plus.  Je  fais 
voter  vine  petite  somme  par  mon  conseil  municipal; 
on  la  raye  du  budget  à  la  préfecture.  Ces  messieurs 
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d'Annecv,  qui  ne  sont  pas  venus  voir,  ont  jugé  la 
dépense  inutile.  L'an  prochain,  il  nous  faudra  em- 
prunter pour  reconstruire  tout  l'immeuble.  C'est 
le  préfet,  pas  même  le  préfet,  ([uelque  sous-chef  de 
bureau,  qui  administre  également  mal  les  trois 
cents  communes  du  département. 

—  C'est  très  fâcheux,  approuva  Jacques. 

—  Naguère,  il  y  avait  en  Savoie  un  conseiller 
des  communes.  C'était  un  avocat  ou  un  notaire  qui 
avait  cinq  ou  six  commuues  pour  clientes.  Mais 
l'Etat  aujourd'hui  envahit  tout,  occupe  tous  les 
pouvoirs.  Il  a  supprimé  les  corps  puissants  d'au- 
trefois, les  corporations,  les  parlements,  les  pro- 
vinces. Le  département,  le  canton,  n'ont  qu'une 
vie  artificielle.  Ce  sont  des  cadavres  que  l'adminis- 
tration galvanise  pour  donner  l'illusion  du  mou- 
vement. La  commune,  plus  naturellement  organi- 
sée, n'a  pas  davantage  d'existence  propre;  elle 
n'est  maîtresse  ni  de  ses  finances  ni  du  choix  de 
ses  éducateurs.  L'Etat  a  réduit  l'individu  à  n'être 
qu'un  contribuable  passif.  Nous  n'avons  que  la 
carte  à  payer,  mais  elle  est  chère... 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  château.  Il  était 
près  de  midi.  Dans  l'escalier,  Lucien  Halande  par- 
lait toujours,  poussant  devant  lui  le  représentant 
du  gouvernement. 

—  Et" le  suffrage  universel!  Ah!  la  belle  machine 
à  produire  le  gaspillage,  l'incurie  et  le  désordre! 
Il  aurait  fallu  cent  ans  pour  en  entreprendre  l'édu- 
cation, et  du  premier  coup  on  en  grise  le  peuple 
comme  d'un  vin  trop  fort.  Il  a,  il  doit  avoir,  ce 
peuple,  des  représentants  naturels,  ceux  qui  paient 
le  plus,  ceux  qui  ont  du  temps,  de  l'instruction, 
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de  l'intelligence  et  de  la  probité.  Il  n'y  a  pas  de 
démocratie  viable  sans  une  classe  dirigeante,  et 
acceptée  comme  telle. 

Il  ferma,  contre  le  soleil  trop  ardent,  les  per- 
siennes  du  boudoir  où  il  avait  conduit  Jacques. 
Puis  il  prit  sur  la  table  le  volume  de  Taine  et  lut  : 

—  Le  suffrage  populaire,  «  arbitre  ignorant, 
inattentif  et  mal  informé,  juge  prévenu  et  pas- 
sionné, moraliste  à  conscience  large,  au  lieu 
d'exiger  l'honorabilité  intacte  et  la  compétence 
prouvée,  ne  demande  aux  concurrents  que  le  ba- 
vardage oratoire,  l'habitude  de  se  pousseren  avant 
et  de  s'étaler  en  public,  la  flatterie  grossière,  la 
parade  de  zèle  et  la  promesse  de  mettre  le  pouvoir 
que  va  conférer  le  peuple  au  service  de  ses  antipa- 
thies et  de  ses  préjugés  »  . 

«  —  Où  veut-il  en  venir?»  se  demandait  Alvard, 
qui  considérait  les  idées  générales  comme  un  éven- 
tail derrière  lequel  on  dissimule  sa  figure,  son  but 
ou  son  désir. 

Il  dit  en  souriant  : 

—  Gomment  peux-tu  te  passionner  pour  des 
choses  qui  ne  t'offrent  aucun  intérêt?  Le  suffrage 
universel,  le  tout  est  de  savoir  s'en  servir.  Il  n'est 
pas  si  stérile;  on  en  tire  des  ministères  quand  on 
est  habile. 

Lucien  le  regarda  :  * 

—  Qui  te  parle  d'intérêt  personnel?  Il  s'agit  de 
ce  qui  tue  la  France  et  tu  me  montres  ta  personne. 
Ah  !  tu  ne  te  passionnes  que  pour  toi-même.  Vous 
êtes  tous  ainsi,  les  hommes  politiques  d'aujour- 
d'hui. Vous  prenez  votre  avantage  pour  celui  du 
pays,  et  la  civilisation  n'est  féconde  que  lorsque 
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VOUS  recollez.  Il  y  a  aussi  une  phrase  de  Taine 
pour  vous  et  la  voici  :  «Tant qu'un  homme  ne  s'in- 
téresse qu  à  soi,  à  sa  fortune,  à  son  avancement,  à 
son  succès  personnel  et  propre,  il  s'intéresse  à  bien 
peu  de  chose  :  tout  cela  est  de  médiocre  impor- 
tance et  de  courte  durée,  comme  lui-même.  » 

L  attaque  devenait  vive.  Jacques  se  décida  à  ri- 
poster : 

—  Tu  bâtis  de  belles  théories,  mais  tu  agis  à  la 
façon  de  tout  le  monde.  Gomme  nous  tous,  tu 
flattes  1  électeur  avec  des  promesses  pour  devenir 
maire,  conseiller  général  et  qui  sait?  peut-être 
député,  si  je  me  présentais  à  Paris. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi. 

Le  domestique  avait  averti  Lucien  qu'il  était 
ser\-i.  Mais  le  jeune  homme  arrêta  Jacques,  qui, 
avec  son  sans-géne  accoutumé,  voulait  passer  dans 
la  salle  à  manger  : 

—  Je  n'ai  accepté  ces  charges  que  contraint  et 
forcé,  et  parce  que  M.  Mérans  m'a  fait  comprendre 
que  je  devais  les  remplir,  à  défaut  d'autres  hommes 
plus  habiles  sinon  plus  désintéressés.  Et  je  ne  per- 
mets à  personne  de  dire  que  je  dois  mon  élection 
à  des  promesses  et  à  des  flatteries.  Vos  vieux  trucs 
me  dégoûtent  par  trop.  J  essaye,  moi,  d'une  mé- 
thode nouvelle,  qui  est  d'apporter  au  peuple  la 
vérité  au  lieu  du  mensonge,  de  lui  représenter  sa 
faiblesse,  ses  erreurs,  son  besoin  de  direction;  de 
lui  expliquer  la  vie  de  la  nation  en  la  comparant  à 
sa  propre  vie,  avec  des  exemples  de  tous  les  jours. 
Puisque  le  suffrage  universel  est  un  mal  accom- 
pli, il  faut  encore  tacher  de  1  améliorer.  Je  m'efforce 
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d'instruire  ainsi  les  paysans  de  celte  terre;  je  leur 
parle  familièrement,  à  un  petit  nombre  à  la  fois. 
Peu  à  peu,  ils  prennent  confiance... 

Alvard  ne  reconnaissait  plus  son  ami,  qu'il  tenait 
pour  définitivement  indolent  et  sceptique,  aveccette 
manie  dangereuse  des  classifications  absolues  et 
commodes  qui  est  propre  à  la  plupart  des  hommes 
d'action.  Non  point  qu'il  se  souciât  un  seul  instant 
de  cette  discussion  politique  :  il  ne  prêtait  pas  de 
considération  aux  idées,  mais  il  sentait  en  face  de 
lui  une  force  nouvelle,  inattendue  et  hostile.  Son 
goût  de  la  domination  s'en  trouvait  atteint.  Il  biaisa 
encore  et  dit  en  riant  : 

—  Ma  parole,  tu  es  homme  à  me  combattre  aux 
prochaines  élections. 

—  Certainement. 

—  Ah!  fit  Jacques,  cette  fois  plus  intéressé 
parce  qu'on  venait  à  un  fait  précis  qui  le  concer- 
nait. 

Et  il  ajouta,  gardant  son  sourire  : 

—  Tu  n'auras  pas  cette  peine.  Ministre  ou 
ancien  ministre,  on  n'osera  pas  m'opposer  de  can- 
didats. Les  plus  farouches  libérau.v;,  tes  amis,  je 
les  ferai  décorer  et  ils  deviendront  mes  serviteurs. 

—  Non,  affirma  Lucien  avec  énergie;  tu  as 
passé  d'un  camp  dans  l'autre,  tu  as  trahi  tes  élec- 
teurs, tu  ne  dois  plus  les  représenter  à  la  Chambre. 
A  défaut  d'autres,  tu  auras  devant  toi  un  concur- 
rent. 

—  Et  ce  sera? 

—  Moi. 

—  Un  homme  averti  en  vaut  deux. 

—  Oh!  je  fais  tout  au  grand  jour.  Je  ne  désire 
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pas  être  député.  C'est  un  métier  peu  recherché 
aujourd'hui  des  hounètes  gens.  Mais  je  me  sou- 
viens que  les  miens  ont  dirigé  ce  pays,  autrefois, 
avec  conscience.  Par  ma  famille,  par  mes  intérêts 
mêmes,  je  suis  un  de  ces  représentants  naturels 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne  puis  l'ou- 
blier... 

—  Tu  ne  t'en  souvenais  guère  à  Paris. 

—  J'avais  tort.  J  ai  changé.  Tu  ne  peux  com- 
prendre, toi,  l'esprit  du  sol  natal.  Tu  es  venu  ici 
par  hasard.  A  mon  retour,  tu  m'as  traité  d'étran- 
ger; je  te  retourne  le  mot,  à  toi  qu'aucun  lien  ne 
rattache  à  ce  pays  et  qui  n'as  pas  su  conduire  son 
âme  crédule  et  pacifique.  J'estime  que  ton  œuvre 
est  néfaste  ;  je  dois  donc  la  combattre. 


II 

LE     COEUR     DE     LUCIEN     HALANDE 

Devenu  plus  aimable  après  cette  déclaration, 
désireux  d  en  atténuer  l'impression  pénible,  Lu- 
cien introduisit  son  hôte  dans  la  salle  à  manger 
et  parut  s'intéresser,  malgré  tout,  à  son  activité 
ministérielle.  La  politesse  a  un  pouvoir  singu- 
lier, qui  nous  fait  retenir  à  table  ceux  dont 
nous  désirons  le  plus  vivement  voir  les  talons  en 
marche. 

A  vrai  dire,  Alvard  s'était  invité  lui-même;  il  ne 
doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  agrément  de  le  re- 
cevoir. Un  instant  soucieux,  il  reprit  bientôt  sa 
belle  humeur.  Un  autre,  même  moins  intelligent 
et  moins  actif  dans  le  cours  de  la  vie,  mais  moins 
personnel,  se  fût  rendu  compte  du  travail  qui 
s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Lucien  Halande.  Lui, 
ne  s  en  inquiéta  qu'un  instant  :  il  s'en  tenait  au 
Lucien  qu'il  avait  connu  et  qui  se  livrait  au  jeu 
des  idées  sans  les  traduire  en  actes,  par  simple 
amusement  d'un  esprit  cultivé;  jamais  celui-là  ne 
serait  à  ses  yeux  un  rival.  Ainsi  il  marchait  à  sa 
perte,  avec  cette  trop  grande  confiance  dans  sa 
force  par  quoi  cette  force  même  devait  être 
détruite. 

Il  buvait  et  mangeait  avec  grand  appétit.  Lucien 
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le  rej;ardail  ('iiriciiscincnl,  comme  s'il  1  ëliuliait 
encore,  et  lui  versait  un  romanée  généreux.  Au 
ilosscrl.  Jacques,  fjui  avait  renvoyé  sa  voiture,  de- 
manda 1  horaire  des  bateaux. 

—  Pour  Annecy  ou  pour  Talloires? 

—  Oh  !  pour  Annecy.  Talloires,  c'est  fini. 

Et  il  eut  un  sourire  j)lcin  de  sous-entendus. 
Puis  il  se  décida  hrusquemeut  à  ce  genre  de  confi- 
dences qui  [)ar  son  cynisme  gênait  la  délicatesse 
de  Lucien  : 

—  Mme  Ferresi  devenait  absorbante.  Je  l'ai 
renvoyée  de  Paris  en  lui  promettant  de  la  rejoindre 
à  Talloires  dans  son  petit  ermitage.  Je  l'y  ai  re- 
jointe en  effet.  Maintenant  elle  est  libre.  Pauvre 
femme!  Dieu,  qu'il  est  pénible  d'être  trop  aimé, 
et  quel  ennui  peuvent  répandre  les  personnes  sen- 
timentales! Figure-toi  qu'elle  s'était  mis  en  tète  de 
m'épouser. 

—  C'est  bien  naturel. 

—  Tu  trouves?  Que  m'auralt-elle  apporté,  je  te 
prie?  Pas  de  la  nouveauté  évidemment,  bien 
qu'elle  fût  agréable  dans  les  manifestations  amou- 
reuses... 

Et  il  sourit  encore,  songeant  à  la  nuit  précé- 
dente. Car  il  avait  eu  ce  raffinement  cruel  de  ne 
signifier  que  le  matin  son  congé  à  sa  maîtresse  et 
de  presser  dans  ses  bras  celle  qu'il  avait  déjà  con- 
damnée- 

Il  continua  : 

—  Et  quant  à  la  fortune,  son  faquin  de  mari  l'a 
déshéritée  abominablement. 

—  Alors,  tu  ne  peux  pas  1  abandonner. 

—  Oh!  elle  a  de  quoi  vivre.  Tout  juste.  Il  faut 
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épouser  des  femmes  riches.  Celles  qui  ne  le  sont 
pas,  au  bout  de  huit  jours,  sont  tout  aussi  exi- 
geantes. Je  ne  veux  pas  être  de  ces  députés  qui  se 
nourrissent  à  la  buvette  et  dérobent  des  serviettes 
aux  lavabos  de  la  Chambre  pour  compléter  leur 
linge.  Je  quitterai  un  jour  le  ministère,  je  ne  quit- 
terai pas  le  train  de  vie  du  ministre. 

De  ce  jeune  homme  ardent,  vigoureux  et  actif, 
Paris  avait  fait  aisément  un  jouisseur.  Il  pensait 
mener  de  front  l'ambition  et  le  goût  du  plaisir.  Et 
de  fait  il  semblait  taillé  pour  toutes  les  domina- 
tions, celle  des  femmes  et  celle  des  hommes. 

Sans  transition,  il  reprit  : 

—  Il  faut  que  tu  m'aides  à  me  rapprocher  des 
Mérans. 

Lucien  dressa  l'oreille  : 

"  —  Nous  y  voilà,  pensa-t-il.  Ses  visites  ont 
toujours  un  but.  Il  ne  vient  pas  me  voir  inutile- 
ment. Four  quelle  œuvre  ténébreuse  a-t-il  besoin 
du  concours  des  Mérans?  Tout  à  l'heure  il  parlait 
de  mariage  et  ne  se  souvenait  même  pas  d'avoir 
épousé  Annie.  " 

Il  répondit,  non  sans  mettre  un  peu  d'ironie  dans 
sa  réponse  : 

—  Je  croyais  que  tes  relations  avec  eux  étaient 
demeurées  excellentes. 

—  Non,  fit  Jacques,  il  y  a  du  froid.  Avec  toi,  je 
suis  sincère.  Un  ami  de  vingt  ans.  Mme  Mérans  me 
considère  toujours  avec  un  œil  humide  et  bien- 
veillant. Un  gendre  ministre,  elle  est  flattée.  S'il 
n'y  avait  qu'elle,  tout  irait  bien.  Mais  son  mari  me 
regarde  avec  déhance  et  m'accorde  de  rares  paroles 
glacées.   Il  a  changé,  M.    Mérans;   il  a   maigri  et 
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blanchi.  C'est  maintenant  un  vieillard.  Hier  je 
leur  ai  rendu  visite.  J'ai  porté  des  fleurs  au  tom- 
beau d'Annie. 

—  En  allant  à  Talloircs? 

—  Kn  allant  à  ïalloires. 

Va  le  jeune  homme  ne  comprit  pas  que  cette 
<|ucslion  soulignait  rjuconvenancc  du  mélange 
(|u'il  opérait  des  pèlerinages  picu.K  et  des  rendez- 
vous  de  plaisir. 

—  Chaque  mois  j'envoyais  des  Heurs.  J'ai  été 
correct... 

Il  parlait  de  correction  vis-à-vis  de  cette   petite 
Annie  si  douce,  morte  faute  d'amour. 
l*uis,  revenant  à  son  sujet  : 

—  Oui,  M.  Mérans  me  témoigne  une  antipa- 
thie à  laquelle  je  ne  puis  me  méprendre.  Il  t'a  en 
grande  estime.  Parle-lui  de  moi.  Nous  n'apparte- 
nons pas  au  même  parti  politique,  mais  nous 
sommes  d'anciens  camarades,  d'anciens  amis. 

—  M.  Mérans  se  fait  ses  opinions.  Il  ne  prend 
pas  celles  des  autres.  Pas  plus  sur  les  personnes 
que  sur  les  théories. 

—  Si,  il  faut  lui  parler.  On  peut  estimer  ceux 
qui  ne  partagent  pas  vos  idées.  J'ai  trente-quatre 
ans,  et  je  suis  ministre.  C'est  assez  rare. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  désires-tu  que  je  fasse 
ton  apologie? 

—  Ah!  voilà  ! 

Sans  dissimuler  plus  longtemps,  il  ajouta  : 

—  Sais-tu  que  Jeanne  Mérans  est  devenue  bien 
jolie? 

A  ce  nom,  le  sang  afflua  au  visage  de  Lucien. 
Alvard,  qui  développait  son  plan,  ne  le  remarqua 
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pas.  Il  semblait  au  premier  (jirun  grand  danger  le 
menaçait  tout  à  coup.  Cependant  l'autre  conti- 
nuait sans  métiance  : 

—  Elle  est  charmante,  celte  petite.  Elle  a  de 
l'aisance.  Elle  recevra  très  bien.  Qui  sait?  plus 
tard,  quand  le  temps  aura  fait  son  o'uvrc...  J'ai 
Ijesoin  d'avoir  un  intérieur.  Lorsqu'on  a  eu  le  mal- 
heur de  perdre  sa  y;re"/ /ère  femme,  il  semble  qu'on 
est  moins  infidèle  en  épousant  la  sœur  de  celle-ci. 

L'hostilité  de  Lucien  Halande,  ou  tout  au  moins 
son  indifférence,  qu'il  avait  pressentie  vaguement 
à  ses  premières  réponses,  le  rendait  maladroit.  11 
travestissait  son  cynisme  habituel  au  moyen  de 
banalités  ([u'il  méprisait  et  dont  il  devinait  le  triste 
effet  à  mesure  qu'il  les  débitait. 

Quant  à  Lucien,  il  avait  voulu  prononcer  celte 
parole  véridique  pour  couper  court  au  bavardage 
de  son  hôte  ; 

—  Oui,  cette  petite  aura  deux  fois  la  fortune  de 
sa  sœur. 

Mais  les  mots  ne  lui  vinrent  pas  aux  lèvres.  Le 
but  de  Jacques  lui  apparaissait  clair  comme  le 
jour:  triompher  au  moyen  de  son  ami  des  résis- 
tances de  M.  Mérans,  — cl  celui-ci,  malade  depuis 
la  mort  de  sa  fille  ainée,  n'aurait  peut-être  pas 
longtemps  à  protéger  la  seconde;  —  parader 
devant  Mme  Mérans,  crédule  et  éblouie  par  le 
prestige  de  l'homme  d'État;  devant  Jeanne,  qui 
serait  peut-être  aussi  facile  à  séduire  que  cette 
pauvre  Annie,  si  mal  défendue  par  son  crcur  trop 
sensible.  Jeanne,  unique  héritière  de  l'une  des  plus 
belles  fortunes  territoriales  de  Savoie,  devenait 
un  parti  enviable,  même  pour  un  ministre,  surtout 
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pour  1111  miiiisl  rc  ;i[)|)('lé  à  (li'jjnnjjoler  hieiilôl  <lii 
pouvoir. 

Il  --  Cola,  p(Misait  lo  j(Hiuo  lioiume,  je  ne  le  |)er- 
luottrai  jaiuais.  Ce  serait  une  abomination.  " 

Il  ne  se  ilemaudalt  pas  de  quel  droit  il  ititervieii- 
drait;  il  ajjissait  sous  le  coup  d'une  indignation 
spontanée,  dont  il  n'avait  pas  le  loisir  de  recher- 
cher la  cause.  Les  tempes  lui  battaient,  et  il  se 
sentait  au  C(Eur  une  chaleur  soudaine.  Cependant 
il  demeurait  muet,  tandis  que  Jacques  insistait 
pour  obtenir  son  concours  auprès  de  M.   Mcrans. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  urgent.  C'est  un  projet  à 
longue  échéance.  Tu  comprends  que  je  ne  puis 
songer  à  nie  remarier  avant  que  l'année  de  deuil 
soit  écoulée.  Mais  entin,  il  faut  pré[»arer  les  voies. 
Cette  jeune  tille  sera  très  recherchée  à  cause  de  sa 
fortune.  La  fortune  joue  un  si  grand  rôle  dans  le 
mariage  aujourd'hui... 

Il  allait,  il  allait,  poussant  devant  lui  des  phrases 
rondes  où  revenaient  son  «  ancienne  douleur  «  et 
son  (t  espoir  nouveau  "  . 

Brusquement,  Lucien  se  leva  et  l'interrompit  : 

—  Ecoute,  mon  cher  :  ce  que  j'ai  à  te  dire  est 
court  et  détinitif.  Non  seulement  je  n'userai  pas 
de  mon  crédit  auprès  de  M.  Mérans  pour  te  faire 
rentrer  en  grâce,  mais  je  te  jure  que,  si  jamais 
tu  avals  l'audace  de  demander  la  main  de  Mlle 
Jeanne  Mérans,  et  si  son  père  avait  la  coupable 
faiblesse  de  te  laccorder,  —  ce  qui  n'est  guère 
à  craindre,  — je  renseignerais  celle-ci  directement 
sur  ta  personne  et  ta  vie. 

Jacques  mit  Insolemment  son  monocle  pour  le 
regarder  : 
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—  Tu  devions  fou! 

—  Oh!  non.  Tu  m'as  mêlé  jadis  à  les  intrigues, 
et  je  n'ai  pas  pu  ignorer  les  souffrances  de  Mme  Al- 
vard.  Cette  fois,  je  ne  serai  pas  ton  complice.  l<!t 
puis,  cessons  ce  tutoiement  ridicule  entre  gens  qui 
n'ont  ni  une  pensée  ni  un  sentiment  communs. 

Jacques  se  leva  à  son  tour.  Les  deux  hommes  se 
trouvèrent  face  à  face.  Alvard  ricanait  : 

—  Ah!  tu  tournes  autour  de  cette  jeune  fille! 
Il  fallait  me  prévenir.  Tu  flaires  la  dot.  Ayant 
manqué  la  première,  tu  vises  la  seconde. 

Lucien  sonna  pour  appeler  le  domestique  et  dit 
simplement  : 

—  C'est  l'heure  du  bateau. 

Jacques  continuait,  retrouvant  son  aplomb  : 

—  Tu  veux  te  rattraper  sur  la  cadette  des 
dédains  de  l'aînée.  Nons  verrons,  mon  ami.  Lui 
as-tu  révélé,  à  ta  fillette,  la  cour  que  tu  faisais  à 
ma  femme?  Tu  croyais  que  je  ne  voyais  rien?  Nous 
nous  moquions  de  toi  ensemble... 

Le  domestique  avait  paru.  Lucien  fit  signe  : 

—  Reconduisez  monsieur. 

Et  les  deux  nouveaux  ennemis  s'adressèrent  un 
dernier  salut. 

Seul,  Lucien  Halande  se  promena  longtemps 
dans  le  grand  salon.  Ce  n'étaient  point  les  dernières 
paroles  de  Jacques,  celles  qui  avaient  trait  à  Annie, 
qui  lui  revenaient  et  l'inquiétaient.  Celles-ci 
étaient  si  grossièrement  mensongères  qu'il  n'y 
attachait  aucun  crédit.  Mais  en  se  demandant 
pourquoi  il  avait  éconduit  si  résolument  son  ancien 
ami,  il  commençait  à  voir  clair  dans  son  propre 
cœur,  La  seule  pensée  que  Jacques  Alvard  pouvait 
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épouser  un  jour  Jeanne  Méruns  l'avait  bouleversé. 
Ainsi,  le  plus  souvent,  des  circonstances  imprévues 
nousj  révèlent  nos  sentiments.  Seuls  avec  nous- 
niénios,  nous  les  eussions  conservés  sans  les  con- 
naître, comme  des  essences  précieuses  dont  le 
])arfuin  nous  fût  demeuré  inconnu. 

Il  —  L'aimerais-je?  se  disait-il.  L'aimerais-je  au 
point  de  ne  pouvoir  supporter  la  perspective  de  son 
mariage  avec  un  autre?  Cette  pensée,  qui  devrait 
me  rendre  joveux  comme  le  retour  de  ma  jeunesse, 
mêle  à  sa  douceur  un  étrange  goût  de  cendre.  Elle 
est  semblable  aux  fleurs  qui  poussent  sur  les 
tombeaux.  La  mélancolie  de  leur  naissance  paraît 
se  retrouver  en  elles.  Six  mois  seulement  se  sont 
écoulés  depuis  la  mort  d'Annie,  et  sa  mémoire  ne 
me  donne  pas  l'amertume  qui  s'attache  aux  regrets 
de  l'amovir. . .  » 

Il  se  souvint  de  cette  dernière  promenade  sur  le 
lac,  où  la  jeune  femme  avait  écarté  sa  tendresse 
pour  l'offrir  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  aujour- 
d'hui. Et  il  songea  : 

K  —  N'est-ce  pas  elle  qui  l'a  voulu?  » 

L'esprit  agité,  il  descendit  dans  le  parc.  Le  soir 
venait  avec  lenteur.  A  intervalles  presque  régu- 
liers, des  souffles  frais  passaient  sur  la  cam- 
pagne. 

11  traversa  des  champs  et  des  vergers.  Le  blé 
vert  qui  commençait  de  sortir,  les  herbes  grasses, 
les  arbres  fruitiers  en  fleur,  attestaient  la  fécon- 
dité de  la  terre.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  espérer 
joyeusement  dans  les  récoltes  futures.  Puis  il 
marcha  du  côté  de  la  montagne,  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Là,  deux  chênes  vénérables  dressaient  haut 
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vers  le  ciel  leurs  troncs  noueux  et  leurs  branches 
vij^oureuscs.  Leurs  leuiilajjes  mêlaient  au  vert 
|)rin(anier  des  teintes  de  cuivre  (;t  de  rouille  :  les 
jeunes  feiidles  [)oussaient quand  celles  de  la  saison 
précédente  n'étaient  pas  tombées  encore,  et  Lucien 
pensa  : 

Il  —  Ainsi  nos  sentiments  nouveaux  n'attendent 
pas  la  mort  des  anciens  pour  fleurir  en  nous.  » 

Il  songeait  à  Jeanne  Mérans. 

Autour  de  lui,  toute  la  nature  aspirait  le  prin- 
temps. La  vie  chantait  dans  les  brins  d'herbe  et 
dans  les  grands  châtaigniers.  Il  parvint  au  monu- 
ment de  marbre  que  dissimulait  à  demi  la  rangée 
des  cyprès  noirs  en  fer  de  lance.  Là,  il  voulut  se 
recueillir,  mais  la  rumeur  incessante  de  la  terre 
en  travail  venait  jusqu'au  mausolée,  et  dans  son 
cœur  il  entendait  ce  même  chant  de  la  vie  qui 
montait  des  choses  :  seulement  il  s'y  mêlait  l'ar- 
dente tristesse  du  désir. 

Il  —  Oui,  se  disait-il  à  lui-même,  ce  pays  m'a  res- 
titué avec  ma  jeunesse  le  sens  de  mon  existence.  Et 
je  souffre  de  ma  solitude  stérile.  Je  ne  puis  plus  vivre 
sans  amour.  Toutes  mes  forces,  tout  mon  être, 
crient  vers  cet  amour  durable  et  fécond  qui  instal- 
lera la  paix  à  mon  foyer  et  qui  perpétuera  ma 
race.  Je  dois  vivre  sur  ce  coin  de  sol,  renouveler 
ce  domaine,  enseigner  autour  de  moi  ces  paysans. 
Plus  tard,  j'apprendrai  à  mes  enfants  la  vertu  de  la 
terre  natale.  Et  ma  vie  sera  belle  ainsi...  » 

Il  se  prit  à  sourire.  L'image  de  Jeanne  était  dans 
son  cœur.  Il  savait  qu'elle  l'aimait.  Annie  ne  l'avait- 
elle  pas  averti,  et  d'autres  signes  ténus  et  si  favo- 
rables ne    venaient-ils   pas   appuyer  ces  dernières 
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paroles  (le  la  morte 'Mlflait  eel  amour  silencieux 
—  l'amour  par  (|ui  nul  cire  aimé  n'est  dispensé 
(i  aimer —  (|ui,  peu  à  peu,  l'avait  conquis.  Une 
fraîcheur  nouvelle  parait  ses  sentiments.  Au('une 
amertume  du  passé  ne  demeurait  en  lui,  comme  il 
arrive  chez  ceux  qui  ont  trop  connu  le  plaisir  et 
respirent  désormais  dans  la  tendresse  un  acre  par- 
fum de  choses  fanées.  Le  souvenir  même  d'Annie 
lui  était  agréahle.  Par  une  loi  mystérieuse,  et  qui 
montre  l'importance  durable  des  liens  charnels, 
nous  oublions  plus  vite  les  femmes  que  nous  avons 
aimées  sans  les  j)Osséder.  Elles  s'embrument,  puis 
s'efïacent  de  notre  souvenir  qu'elles  ne  rendent 
pas  douloureux.  Notre  chair,  qui  ne  fut  pas  prise, 
libère  plus  vite  notre  cœur  qui  se  donna.  L  amour 
irréalisé  ne  creuse  pas  de  traces  profondes,  comme 
ces  charrues  au  fer  léger  dont  le  soc  soulève  peu 
de  terre. 

Quand  le  soleil  commença  de  toucher  le  Semnoz, 
Lucien  rentra  au  château.  11  marchait  allègrement 
au  bord  des  prairies.  La  beauté  de  la  nature  s'exal- 
tait dans  le  soir.  Par  les  yeux,  il  l'absorbait  toute. 
Et  il  buvait  la  brise  fraîche  qui  avait  couru  sur  la 
campagne.  Il  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  comme 
si  elle  se  dilatait  au  printemps.  Et  même  elle  lui 
parut  étroite  pour  contenir  tout  le  bonheur  qu'il 
attendait. 


Il 

PAHOLES    DE    VIE    SUR    UN    TOMBEAU 

Lucien  Halande,  introduit  dans  le  cabinet  de 
M.  Mérans,  murmura,  après  avoir  remarqué  le 
visage  triste  de  celui-ci  : 

—  Je  vois  qu'elle  a  refusé... 

La  veille,  il  avait  demandé  la  main  de  Jeanne. 
C'était  plus  d'vin  mois  après  son  altercation  avec 
Jacques  Alvard.  M.  Mérans  l'avait  accueilli  avec 
une  joie  attendrie  et  ces  paroles  : 

—  Je  vous  attendais  depuis  longtemps.  Je  n'es- 
pérais plus.  Dès  votre  retour  au  pays,  monsieur 
Lucien,  j'ai  pensé  à  vous  comme  à  un  fils.  Vous 
connaissez  ma  sympathie  :  je  sais  que  ma  fille  sera 
heureuse.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  11  faut  lui  donner 
du  bonheur  pour  deux,  pour  ma  pauvre  Annie... 
Revenez  demain.  J'avertirai  Mme  Mérans  et  je 
parlerai  à  Jeanne. 

De  Jeanne,  Lucien  croyait  se  rappeler  des  regards 
amicaux,  des  attitudes  significatives.  Il  se  souve- 
nait des  roses  d'Avully  qu'elle  avait  emportées.  Il 
espérait  en  paix.  Quand  il  vit  la  figure  affiigée  de 
M.  Mérans,  il  comprit  et  il    sentit   un  grand  cha- 

M.  Mérans  lui  avait  pris  la  main  et  lui  disait  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  Je  lui  ai   annoncé  hier 
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soir  la  boiHic  nouvelle.  J'escomptais  par  avance  sa 
snrpiisc  et  son  plaisir.  Il  n'y  a  j^fuère  de  joie  dans  ma 
maison  :jc  pensais  qu  hier  elle  rclleurirait.  Jeanne 
esl  devenue  pâle,  comme  vous  tout  à  l'heure.  Mlle 
m'a  réponilu  doucement,  si  hasquesa  mère  n  a  pu 
entendre  :  »  }son,  non,  e  est  impossible.  Je  veux 
rester  avec  vous,  je  suis  bien  ici...  "  J'ai  insisté, 
j'ai  parlé  de  mon  estime  pour  vous,  de  ma  vieillesse 
rassurée.  Je  la  regardais  :  elle  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux.  Puis  elle  s'est  sauvée  au  jar- 
din. Je  l'ai  rejointe.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas 
être  consolée... 

—  Ah!  fit  simplement  Lucien. 

Il  avait  l'àme  déchirée,  et  ne  trouvait  pas  de  pa- 
roles. Par  la  fenêtre  ouverte,  il  regardait  sans  les 
voiries  rosiers  fleuris,  chers  à  Mme  Mérans.  Il 
songeait  que  les  cœurs  de  jeunes  filles  sont 
étranges. 

Il  questionna  timidement  : 

—  Elle  ne  me  croit  pas  intéressé,  dites"?  Votre 
fortune  a  retardé  ma  demande,  je  vous  assure. 

—  Elle  n'y  a  même  pas  pensé.  Moi  non  plus.  Il 
y  a  autre  chose  que  nous  ne  savons  pas. 

Lucien  réfléchissait.  A  cette  heure  grave,  certain 
de  lalliance  de  M.  Mérans,  il  cherchait  dans  son 
passé  les  causes  de  cette  peine  imprévue  : 

—  Je  me  rappelle,  dit-il,  le  soir  où  j'ai  accompa- 
gné Mme  Alvard  sur  le  lac.  Mlle  Jeanne  nous 
a  quittés  brusquement.  Sa  sœur  mourante,  si 
exquise  et  si  vertueuse,  m'inspirait  une  grande 
compassion.  Avant  son  mariage,  j'entrevoyais  déjà 
sa  mélancolique  destinée.  De  la  pitié  à  la  tendresse, 
le  chemin  est  vite  parcouru.  Je  ne  sais  plus  main- 
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tenant.  C'est  votre  lillc  Annie  qui,  ce  solr-Iù,  m'a 
(lési{j[né  mon  bonlieur  en  me  parlant  de  Jeanne. 
Dites-le-lui.  Si  elle  savait  comme  je  I  aime!  Qu'elle 
ne  soit  point  jalouse  d'un  sentiment  de  pitié  nuMue 
passionnée.  Mais,  peut-être,  n'est-ce  point  cela.  Je 
me  serai  trompé... 

La  pensée  de  Jacques  Alvard  lui  traversa  l'es- 
prit. Celui-ci,  poursuivant  son  projet,  en  aurait-il 
préparé  la  réussite  en  calomniant  sou  ancien 
ami? 

M.  Mérans  fit  un  geste  fatigué  : 

—  Oui,  peut-être  est-ce  bien  cela.  Ce  soir  dont 
vous  parlez,  Jeanne  est  revenue  toute  en  larmes. 
Si  elle  aime,  elle  consentira  à  oublier. 

Et  avec  son  sourire  las  il  ajouta  : 

—  Les  jeunes  fdles  donnent  leur  cœur  pour  tou- 
jours. Nous  n'y  songeons  pas  assez,  nous  autres 
hommes.  Elles  auraient  le  droit  d'être  exigeantes. 
Mais  Jeanne  est  vaillante  et  bonne.  Si  c'est  bien 
cela,  elle  consentira,  je  crois.  Et  pourtant,  est-ce 
bien  cela?  Elle  est  sensible  et  non  point  sentimen- 
tale. Mieux  qu'Annie,  elle  comprend  la  vie  et  les 
sentiments  humains.  Je  ne  sais  pas.  Il  faudrait  lui 
parler. 

—  Oui,  acquiesça  Lucien  avec  énergie,  je  veux 
défendre  mon  bonheur.  Tant  de  liens  oubliés  m'ont 
retenu  au  pays  natal,  et  maintenant  il  me  semble 
qu'elle  seule  m'attache  à  ces  lieux.  Voulez-vous 
que  je  lui  parle  ? 

—  Vous  la  trouverez  au  cimetière.  Elle  dépose 
des  bouquets  sur  la  tombe  de  sa  sœur.  M.  Al- 
vard nous  a  envoyé  des  fleurs  rares  pour  Annie. 
Depuis  un  mois,  ses  envois  se  multiplient.  Il  écrit 
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à  ma  femme,  à  .Icniiuc,  des  lettres  presque  émues 
Je  ne  le  reconnais  plus.  Et  ses  assiduités  me  dé- 
plaisent, je  ne  sais  pourquoi,  plus  encore  que  son 
indifférence. 

Lucien  Halande  eût  estimé  déloyal  de  révéler  à 
M.  Mérans  qu'il  savait  les  causes  de  cette  conduite 
nouvelle.  Mais  il  eut  un  serrement  de  cœur  en 
son{^;eant  aux  ténébreuses  habiletés  de  Jacques  AI- 
vard. 

—  Allez,  dit  M.  Mérans  en  se  levant. 

Et  avec  une  gravité  qu'il  n'attribuait  [)as  à  ses 
paroles  avant  la  mort  d  Annie  : 

—  Que  Dieu  vous  aide  !  Puissiez-vous  revenir 
avec  ma  tille,  comme  deux  Hancés... 

Jeanne  Mérans  était  seule  dans  le  cimetière  de 
Menthon.  Penchée  sur  le  tombeau  d'Annie  que  do- 
minait un  ange  de  marbre,  elle  mêlait  des  lilas  à 
des  iris.  Absorbée  dans  ses  tristes  méditations,  elle 
ne  vovail  rien  autour  d'elle,  ni  les  montagnes  res- 
plendissantes aux  clartés  du  matin,  ni  les  prairies 
en  pente  qui  conduisaient  le  regard  au  lac  immo- 
bile. Elle  n'entendit  pas  craquer  le  sable  de  l'allée 
sous  les  pas  de  Lucien  Halande.  Elle  tressaillit 
quand  elle  s'entendit  appeler  : 

—  Mademoiselle  Jeanne... 

—  Vous  !  dit-elle. 

Elle  pensait  à  lui,  et  il  était  là.  Depuis  la  veille, 
elle  n'avait  pas  cessé  de  penser  à  lui.  En  dis- 
posant les  Heurs,  elle  y  songeait,  oublieuse  de  la 
morte. 

Comme  tous  deux  étaient  troublés,  ils  ne  remar- 
quèrent pas  leur  agitation  réciproque.  Il  dit  : 
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—  Je  voudrais  vous  parler.  J'ai  vu  votre  père. 
C'est  lui  qui  m'envoie  vers  vous. 

Elle  laissa  tomber  les  iris  et  les  lilas,  comme 
autrefois  Annie  avait  abandonné  les  roses  en  enten- 
dant les  paroles  presque  semblables  que  pronon- 
çait Jacques  Alvard.  Pourtant,  bientôt  courageuse, 
elle  répondit  d'une  voix  ferme,  presque  farouche  : 

—  Oh!  non,  c'est  inutile.  Je  sais  pourquoi  vous 
venez.  J'ai  donné  ma  réponse  à  mon  père.  Je  ne 
veux  pas  me  marier...  avec  personne. 

Et  sa  voix  s'adoucit  tout  à  coup  pour  ajouter  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  choisie,  mon- 
sieur Lucien.  Je  le  regrette 

Lucien  se  sentait  souffrir,  et  cette  peine  le  para- 
lysait. Il  avait  toujours  respecté  les  pensées  des 
autres,  et  il  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  indéli- 
cat d'insister.  Elle  ne  l'aimait  pas  :  dès  lors,  à  quoi 
bon  essayer  de  la  convaincre?  Il  eut  envie  de  s'en- 
fuir, et  de  s'en  aller  très  loin,  loin  d'elle  et  loin  de 
ce  pays  où  il  ne  pouvait  décidément  être  heureux. 
Un  obscur  pressentiment  le  retint  :  a  Elle  a  un 
secret.  Je  veux  le  connaître,  dût-il  m'être  cruel. 
Jadis,  elle  n'avait  pas  d'éloignement  pour  moi.  » 

Il  fit  un  etfort  pour  reprendre  la  parole  : 

—  Ecoutez,  Jeanne,  c'est  mon  bonheur  que  vous 
brisez  en  ce  moment,  et  peut-être  aussi  le  vôtre. 
Oh!  vous  rencontrerez  sans  doute  d'autres  jeunes 
hommes  qui  sauront  mieux  que  moi  vous  plaire. 
Je  n'ai  plus  de  vanité.  Seulement,  je  vous  aime. 

Elle  baissait  la  tète  et  ne  disait  rien.  Le  roux 
sombre  de  ses  cheveux  s'éclairait  d'un  rayon  de 
soleil.  Elle  semblait  regarder  les  Heurs  qui  gisaient 
à  terre.  Il  reprit  : 
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—  Je  ne  croyais  plus  être  heureux,  Jeanne. 
Lonj;temps  j'ai  mal  compris  la  vie,  et  la  jeunesse, 
et  l'amour.  En  revenant  sur  cette  vieille  terre  des 
miens,  j'ai  cru  retrouver  la  force  et  la  joie.  Par 
vous,  je  crois  retrouver  mon  cœur.  Il  ne  faut  pas 
vous  délier  de  ce  cœur  et  de  ce  qui  y  est  entré 
avant  vous.  Je  ne  m'en  souviens  plus,  et  ce  n'étaient 
pas  des  sentiments  mauvais  :  c'étaient  des  pensées 
frêles  et  passajjères  et  qui  ont  passé.  Maintenant,  il 
n'y  a  plus  rien  que  vous.  C'est  pour  toujours.  Si 
vous  vouliez,  ma  vie  serait  transformée,  et  moi, 
je  tâcherais  que  la  vôtre  soit  parfaitement  limpide 
et  agréable.  Je  suis  jeune  depuis  que  je  vous  aime, 
si  jeune  que  je  ne  me  reconnais  plus.  J'ai  tant 
d'espoirs.  Si  vous  vouliez  pourtant!...  Si  vous  ne 
voulez  pas,  je  partirai.  Je  n'aurai  pas  le  courage  de 
vous  revoir.  Dites  une  parole.  Je  ferai  ce  que  vous 
déciderez.  Seulement,  je  vous  aime. 

A  voix  presque  basse,  toujours  farouche,  la  jeune 
fille  murmura  : 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  le  savez  bien. 
Vous  ne  devriez  pas  dire  ces  paroles  ici.  C'est 
mal. 

Lucien  s'aperçut  alors  que  le  tombeau  d'Annie 
était  là,  à  ses  pieds.  Venu  pour  son  amour,  il 
n'avait  vu  que  Jeanne.  En  vérité,  c'était  un  lieu 
étrange  qu'il  avait  choisi  pour  faire  ses  aveux. 
Huit  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  qu'on 
avait  enseveli  la  pauvre  morte,  et  comme  des  fleurs 
nouvelles  de  nouveaux  sentiments  poussaient  déjà 
dans  les  cœurs  de  ceux  qui  l'avaient  aimée.  Jeanne 
lui  reprochait  son  oubli  :  ne  serait-elle  pas  à  son 
tour  oubliée?  Cette  éternité  que  nous  donnons  en 
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paroles  à  nos  amours,  quelques  mois  en  mesurent- 
ils  donc  retendue?  Ri  il  songeait  : 

(i  —  Âi-jeun  cœur  si  misérable  et  changeant?  \\l 
pourtant  cette  enfant  qui  repose  dans  la  paix  divine 
ne  me  reproche  rien,  j'en  suis  sûr.  Elle  m'écarlait 
de  sa  voie  douloureuse.  Jj'amour  ne  dure  pas  sans 
l'amour.  Un  pieux  souvenir  me  vient  d'elle,  et  non 
celte  amertume  absorbante  qui  naît  des  tendresses 
perdues.  Je  l'invoquerais  plutôt  comme  une  sainte 
dont  le  pouvoir  l'avoriserait  mon  rêve  d'aujour- 
d'iiiu.  " 

Il  s'était  tu  pendant  qu'il  pensait  ces  choses.  Et, 
dans  ce  paisible  cimetière  de  campagne,  montait 
un  bourdonnement  d'insectes  dans  la  clarté,  cette 
vague  rumeur  vivante  des  journées  de  chaleur. 

Il  rompit  enljn  ce  silence  qui  se  prolongeait  et 
leur  devenait  pénible  : 

—  Jeanne,  celle  qui  est  là,  sous  cette  terre  bénie, 
si  elle  pouvait  se  relever  de  la  tombe,  vous  supplie- 
rait avec  moi.  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  dernière 
fois,  c'était  sur  le  lac  :  vous  souvenez-vous,  Jeanne? 
vous  n'aviez  pas  voulu  venir.  Elle  m'a  parlé  de 
vous;  elle  inclinait  mon  cœur  vers  vous.  Ses  vœux 
sont  exaucés,  mais  c'est  pour  ma  douleur.  A  ce 
moment,  c'est  vrai,  je  ne  songeais  pas  encore  à 
vous  avec  des  pensées  amoureuses.  Vous  pouvez 
regarder  dans  mon  cœur  :  il  y  a  bien  des  misères, 
il  n'y  a  pas  de  mensonge-  J'avais  deviné  sa  vie  de 
souffrance,  ses  désillusions.  Cette  peiuc  que  je  sen- 
tais m'inspirait  une  pitié  passionnée.  Jadis,  ma 
mère  avait  imaginé  (ju'Annie  serait  ma  femme.  De 
douces  choses  d'enfance  me  revenaient,  m'oppres- 
saient.  Jeanne,   je    ne   crois    })as    que   ce    fût   de 
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raïuour.  Je  no  l'ai  pas  toujours  cru.  Je  ne  sais  pas 
bien  expliquer  cela.  Aimer,  c'est  désirer,  c'est  vou- 
loir prendre  et  donner,  prendre  une  vie  et  donner 
la  sienne.  Je  no  désirais  rien,  auprès  d'elle,  qu'un 
peu  do  bonheur  dans  ses  yeu.x,  et  de  santé  sur  ses 
joues  pâles.  Mais,  pour  moi,  je  ne  désirais  rien... 
Et  comme  Jeanne  no  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  vouliez  m  aimer,  je  vous  prierais  de 
n'être  pas  jalouse.  J'ai  passé  la  trentaine  depuis 
deux  ans  déjà.  Je  sais  la  valeur  des  sentiments 
humains.  Vous  povivez  me  croire  quand  je  vous  dis 
que  mon  cœur  est  jeune,  qu'il  n'a  jamais  battu 
comme  maintenant.  Devant  vous,  mon  passé  s'abo- 
lit. Et  votre  sœur  Annie,  si  elle  nous  voit,  se 
réjouira.  Je  me  préoccuperai  de  vous  rendre  heu- 
reuse toujours.  Je  serai  si  certain  de  notre 
bonheur.  Ne  voulez-vous  pas,  Jeanne?  Vous  ne 
voulez  pas?.. . 

Il  avait  parlé  d'une  voix  très  douce  et  chaude,  à 
petites  phrases  coupées,  les  yeux  à  terre,  et  non 
levés  sur  la  jeune  tille.  Gomme  elle  ne  disait  rien, 
ne  faisait  pas  un  geste,  il  se  décida  à  partir.  C'était 
Hni.  Aucun  mot  ne  lui  venait  plus  aux  lèvres.  Il  mit 
un  genou  surla  tombe  de  marbre,  et  il  prit  la  main 
de  Jeanne  avec  une  grande  émotion  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas,  adieu,  Jeanne. 
Je  pars. 

Et  il  se  releva  pour  s'en  aller.  Il  la  regarda  une 
dernière  fois.  Il  la  vit  toute  en  larmes,  et  jetant  sur 
lui  qui  partait  un  regard  de  détresse,  un  regard  si 
navré  qvi'il  lui  reprit  la  main  : 

—  Vous  m'aimez,  Jeanne,  et  vous  me  laissez 
partir. 

19 
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l-'Jle  sanglotait  dans  ses  bras  et  ne  pouvait  par- 
ler. Il  répétait  dans  une  douce  espérance  : 

—  Je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous. 

Quand  elle  reprit  la  parole,  ce  fut  pour  murmu- 
rer : 

—  Je  ne  peux:  pas,  je  ne  peux  pas.  Si  vous 
saviez  !... 

Mais  lui,  gravement,  la  supplia  : 

—  Jeanne,  il  faut  tout  me  dire.  N'avez  pas  de 
secrets  pour  tuer  notre  bonheur. 

—  Non,  non,  je  ne  veu.v  pas  dire. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  interroge?  Répondez- 
moi.  Croyez-vous  que  je  vous  aime? 

Elle  inclina  la  tête. 

—  Et  vous,  Jeanne,  m'aimcz-vous? 

Elle  sourit  dans  ses  larmes,  et  ce  sourire  signi- 
fiait comme  elle  aimait  dcjjuls  longtemps. 

—  Est-ce  à  cause  d'Annie  que  vous  ne  voulez 
pas? 

Elle  prononça  très  vite  : 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
II  s'étonna  : 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiète  de  mon  amitié  pour 
elle,  n'est-ce  pas?  Alors,  pourquoi?  Moi,  je  ne  de- 
vine pas. 

Les  pleurs  de  Jeanne  ne  coulaient  plus.  Elle  ré- 
fléchissait : 

—  Je  n'ose  pas,  finit-elle  par  dire. 
Et  s'accusant  brusquement  : 

—  J'ai  été  coupable  envers  Annie.  Je  ne  mérite 
pas  de  bonheur.  Alors  je  n'en  veux  pas. 

Il  cherchait  à  comprendre,  et  toujours  il  tenait 
les  deux  mains  de  la  jeune  fille. 
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—  Jeanne,  je  suis  bien  sûr  de  vous.  Vous  vous 
adressez  des  reproches  inia^jinaires.  Son.|j;cz  à  notre 
bonheur,  à  quoi  de  mauvais  mirages  ne  peuvent 
faire  obstacle. 

Fdh^  relira  une  de  ses  mains  et  l'appuya  au  mo- 
nument de  marbre  : 

—  Eh  bien,  je  vais  tout  vous  révéler.  Vous  me 
pardonnerez.  Je  n'ai  plus  le  courage  d'être  malheu- 
reuse. 

—  Oh!  je  vous  pardonne  tout  d'avance. 

Ils  se  sourirent  tous  les  deux,  comme  s'ils  com- 
mençaient d'entrevoir  un  avenir  de  joie.  Cepen- 
dant elle  hésita  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  facile  à  raconter,  fit-elle  avec 
cette  expression  rieuse  qui  donnait  habituellement 
à  sa  figure  un  charme  de  gaieté  vaillante. 

Ce  fut  en  rougissant  qu'elle  continua  : 

—  Vous  vous  rappelez  Mme  Ferresi?  Avant  le 
mariage  de  ma  sœur,  j'avais  cru  voir  une  entente 
un  peu  louche  entre  cette  femme  et  Jacques 
Alvard.  On  se  gênait  moins  devant  moi;  j'étais  si 
enfant!  Pourtant,  je  savais  déjà  aimer.  Vous  trou- 
vez que  je  n'étais  pas  sage?  Annie  ne  remarquait 
rien.  Elle  vivait  dans  un  rêve.  J'ai  voulu  l'avertir. 
J'avais  peur  de  lui  faire  de  la  peine.  Un  soir,  le 
soir  des  élections,  j'avais  commencé,  mais  vous 
êtes  arrivé  juste  à  ce  moment-là.  J'ai  bien  connu 
plus  tard  que  j'aurais  dû  lui  dire  ces  choses.  Cette 
femme  l'a  fait  tant  souffrir!...  Oh!  ce  Jacques,  je 
le  détestais  déjà,  presque  autant  que  maintenant. 

Il  indiqua  les  fleurs  à  terre  : 

—  Elles  viennent  de  lui? 

—  Non  ;  les  siennes,  je  les  jette.  Je  ne  le  dis  pas. 
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Ses  lettres  hypocrites,  je  les  jette  aussi...  Mais  je 
ne  suis  pas  encore  arrivée  au  plus  pénible... 
Elle  soupira,  et  bravement  elle  acheva  : 

—  Si  j'avais  prévenu  Annie,  sans  doute  elle 
n'aurait  plus  voulu  épouser  Jacques.  C'est  elle  que 
vous  auriez  aimée.  Moi,  vous  ne  me  regardiez 
même  pas  alors.  Cela  m'eût  causé  tant  de  peine! 
Si  je  me  suis  tue,  c'est  peut-être  en  pensant  à 
vous.  Vous  comprenez  maintenant.  J'ai  peur,  oh! 
j'ai  peur.  C'est  le  bonheur  d'Annie  que  vous  m'of- 
frez. Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas... 

De  nouveau  elle  éclata  en  sanglots.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  et,  comme  il  était  plus  grand  qu'elle, 
il  appuya  contre  sa  poitrine  cette  tête  si  chère  : 

—  Jeanne,  n'ayez  pas  de  crainte.  Annie  aimait 
pour  toujours,  et  vous  savez  que  ce  n'était  pas  moi. 
Je  vous  aime;  pour  votre  âme  scrupuleuse,  je  vous 
aime  davantage. 

Il  sentait  sa  taille  flexible,  et  il  contemplait  sa 
chevelure  aux  rellets  de  cuivre  sombre,  sa  nuque 
lumineuse.  Ainsi  penchée  sur  lui,  il  l'admirait.  Il 
eut  envie  de  s'incliner  sur  elle  pour  l'embrasser, 
mais  il  ne  voulut  point  troubler  encore  par  une 
caresse  sa  liancée.  A  leurs  pieds  il  voyait  la  tombe 
de  marbre,  et  au-dessus  d'eux,  sur  une  colonnade, 
l'ange  qui  annonçait  le  réveil.  Tandis  que  Jeanne, 
encore  vêtue  de  deuil,  pleurait,  tout  énamourée, 
dans  ses  bras,  il  songeait  que,  dans  ce  champ  des 
morts  inondé  de  soleil,  leur  couple  symbolisait  la 
vie,  le  sentiment  de  la  durée,  le  désir  de  cette  du- 
rée infinie  que  l'ange  annonçait.  Il  sentait  sa  jeu- 
nesse qui  l'emplissait  d'une  immense  espérance  :  il 
prolongerait  sa   race,   à   son  tour  il   créerait  des 
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hommes.  Et,  en  môme  temps,  il  sentait  sa  ten- 
dresse profonde  pour  cette  enfant  douce  et  vail- 
lante qui  se  confiait  à  lui. 

—  Jeanne,  ne  pleurez  plus. 

Elle  releva  la  tête.  Elle  ne  pleurait  plus,  mais 
ses  veux  clairs,  encore  humides,  brillaient  comme 
ces  fleurs  imbibées  de  rosée  qui  resplendissent  à 
l'aurore.  Elle  le  regarda  souriante,  et  comme  une 
dernière  larme  coulait  sur  sa  joue  : 

C'est  de  joie  maintenant,  dit-elle. 


IV 

LA    LÉGENDE     d'aMÉE 

Au  bout  de  l'avenue,  M.  et  Mme  Mérans  les  aper- 
çurent qui  revenaient  ensemble. 

—  C'est  bien.  C'est  très  bien,  approuvait  la 
bonne  dame. 

Elle  avait  le  sang  au  visage,  ayant  employé  sa 
matinée  à  relever  des  oignons  de  jacinthes  et  de 
tulipes  et  à  planter  des  griffes  de  renoncules  pour 
la  floraison  d'automne.  Elle  se  délassait  en  coupant 
des  roses  destinées  aux  vases  du  salon. 

Son  mari,  devenu  plus  sensible  depuis  la  mort 
d'Annie,  s'attendrissait  : 

—  Regarde-les.  Il  est  plus  grand;  il  est  brun,  et 
elle  est  blonde.  Ils  font  un  beau  couple. 

—  Oui,  vraiment,  confirma-t-elle  sans  lever  les 
yeux. 

Et  d'un  coup  sec  elle  détacha  une  branchille. 

Cependant  Lucien,  à  cause  du  beau  domaine 
des  Mérans  qu'ils  traversaient,  disait  à  sa  jeune 
fiancée  : 

—  Vous  savez,  Jeanne  :  Avully,  c'est  tout  ce  que 
j'ai. 

Elle  l'arrêta  : 
-  Ne  parlons  jamais  de  ces  choses.  Annie  disait 
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([lie  la  richesse,  c'est  une  occasion  de  faire  plus  de 
hicn. 

Ouand  ils  furent  tout  près,  Mme  Mérans  s'avança 
vers  le  jeune  homme,  sans  étonnement,  son  séca- 
teur à  la  main  : 

—  Ah  !  monsieur  Halande,  j'avais  toujours  pensé 
que  vous  épouseriez  une  de  mes  filles. 

M.  Mérans  lui  serra  la  main,  et  ses  yeux  livraient 
sa  sympathie  : 

—  Maintenant,  je  ne  crains  plus  les  années.  Je 
m'appuierai  sur  votre  jeunesse. 

—  Oui,  dit  Lucien.  C'est  vrai,  je  suis  jeune. 
C'est  le  bonheur. 

Le  vieillard  ajouta  gravement  : 

—  C'est  le  pays  natal.  Vous  souvenez-vous  de  la 
légende  du  géant  Antée,  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre? 
Il  luttait  contre  Hercule.  Chaque  fois  qu'il  touchait 
la  Terre,  sa  mère,  il  se  sentait  une  vigueur  nou- 
velle. Les  hommes  sont  ainsi.  En  revenant  sur  le 
sol  natal,  ils  reprennent  les  trésors  du  passé  et  la 
foi  dans  l'avenir.  Car  ils  y  retrouvent  l'esprit  des 
ancêtres,  et  ils  comprennent  que  toute  œuvre  du- 
rable dépasse  la  vie  d'un  homme... 


Port-Cros,  septembre  1898  —  Cognin,  septembre  1899. 
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